“我在看电视呢,不要影响我!”
今天早晨要上班,找不到自行车钥匙,“儿子,把我的车钥匙呢,昨天不是你玩儿的吗?”儿子看都不看我一眼,“我正在看电视呢,不要影响我!”气得我没办法,只好等这小子看完动画片,终于快结束了,这时候,我凑过去,“儿子,快一点,爸爸要迟到了,钥匙呢?”儿子不急不慢的看了我一眼,“恐怕被小老鼠偷走了吧!”说完,就自顾自的跑到房间里玩儿积木了,没办法,只能自己找啊找,终于,在犄角旮旯找到了——不知道是儿子真得忘了呢,还是故意和我逗乐。这都不重要,重要的是儿子开心。
“为什么呀?”
祝欣然现在绝对是“十万个为什么”,凡事都要问“为什么?”我都给他问傻了。
“为什么红灯停、绿灯行啊?”“为什么那儿有个 P啊(停车场)?”最搞笑的一次,“爸爸爸爸,我要坐直达电梯!”进去以后,我说“儿子,到几楼?”,他想想,说“六楼”,然后自己摁了个‘6’,到了六楼,电梯门开了,儿子问我“为什么到六楼啊?”
“这个标志是什么呀?”“不能把宠物带入馆内”“为什么呀?”“小狗小猫的带进来会影响别人看书的?”
在地下通道坐电梯,连电梯扶手下的标志都不放过“爸爸,爸爸,这是标志是什么呀”,“不能把油带进来”,“为什么呀?”“因为汽油容易燃烧,会引发火灾”,“汽油为什么容易燃烧啊?”“爸爸回去查一查……”
不仅如此,儿子对公共场所的所有标志都感兴趣,每次出去都问个不停,到图书馆,第一件事,先告诉我,“爸爸爸爸,那里有两个标志,一个是开水间,一个是男厕所,你知道吧”,之后就是 “爸爸,那儿是存包处,我们存包吧!”,“不用不用,包里就一瓶水哎!”“存吗存吗,我来存!”蹬蹬蹬,跑到存包处,动作那是相当熟练,揿按钮,拿条形码,放包,关门,成功。玩了没一会,“爸爸爸爸,我们去拿包吧!宝宝要喝水!”“哎,儿子,你就折腾吧!”终于,又一次,儿子把条形码弄丢了,只能请阿姨来帮忙,伤心得小眼泪都快出来了。
在外公的教育下,现在儿子对于车标基本上认全了,一上大街,小嘴就开始念叨“奔驰,宝马,大众,本田,丰田……”,时不时还跟我炫耀一下“爸爸,你知道这是什么牌子吗?”“不知道”,“是标志!”,很神气的!
最近很忙,因为我经常加班至深夜,回去看到得是儿子呼呼大睡的样子,早晨起来简单洗漱之后,又要出去谋生了,这时,儿子会跟我说“爸爸,再见!”许多先前坚持下来的事情,都已荒废很多时日了。比如每天晚上给儿子读书,其实多读两天少读两天没什么关系,因为我从没指望通过读书给儿子灌输什么东西,只是和儿子一起的时间少很多,心里总觉得不舒服。
“我要上学啦!”
时间过得真快,眼看儿子就要上幼儿园了——儿子自己知道哦,上周到爷爷奶奶家,爷爷奶奶想留儿子多玩儿几天,儿子一本正经的说“不行,宝宝要上学啦!”其实,离上学还有20天呢。前两天,和儿子一起坐公共汽车到水游城,上车的时候,没座位了,一位漂亮的阿姨给宝宝让了座,儿子很开心,和阿姨聊起来,“阿姨,你们到哪儿下啊?”阿姨说“我们到户部街下”,儿子很认真的说“现在新街口都过了吧,你们要注意啊,是不是下一站啊?”阿姨很是感动,“谢谢你,小朋友,你几岁了啊,上学了吗?”“我三岁了,快四岁了(儿子日子过得快,这才三岁一个月,就要四岁了,主要是因为他惦记四岁的生日蛋糕),9月1号就上学了!”我在旁边看着儿子认真的样子,真是幸福——这段时间忙的没时间关注他,儿子怎么就开始这么爱说话呢!
“小老虎,你看好啊!”
只要我有时间每天早晨都坚持教儿子自己刷牙、洗脸,现在小有成就。只是他毕竟是小孩儿,每天起床总是要先玩儿一会儿,为了让儿子提高效率,我想了很多办法,不停的鼓励他,几天以后,没什么效果了。于是,我找来家里的各种毛绒玩具,对他说“儿子儿子,小老虎不会洗脸刷牙,今天早晨特意来向你学习,你要抓紧哦!”乖乖,这一招管用,儿子立马跳到小板凳上,学着大人的样子开始刷牙——先喝一口水,“咕噜咕噜,噗!”之后拿着小牙刷直往嘴里塞,还不忘先说一句“小老虎,你看好啊!”,小牙刷在嘴里上下左右鼓捣一阵子,又喝一口水,“咕噜咕噜,噗!”再把牙刷放在水杯里晃悠晃悠,把水倒掉之后,把小牙刷放到杯子里。洗脸喽!小毛巾打湿,放在肥嘟嘟的小手上,在脸上抹啊,抹啊,洗完之后,在爸爸的帮助下,把毛巾拧干——这小子特别喜欢拧毛巾,他可能觉得有意思,每次都要先拧干,再打湿,再拧干,再打湿,如此反复三四次,才开始擦脸——擦不擦也不重要了,都晾干了。
一、现代性转型:当代中国问题的一个命题
我们试图用现代性转型这样一个命题来表述当代中国问题,实际上它也是近代100多年以来中国社会变迁的主要脉络。现代性不是一个时间逻辑,它有特定的内涵和指向,现代性转型是指从传统社会向以现代核心价值观(自由、理性、个人权利)为支撑,以市场经济、民主宪政和民族国家为基本制度的现代文明秩序的转变。
起源于欧洲的现代性价值观和制度已有数百年的历史。但“现代性”作为一个学术概念的广泛使用则是上个世纪中叶才开始的,其背景是“后现代”思潮的出现,为了区别两者,他们将欧洲启蒙运动倡导的价值观及后来由此产生的西方工业化社会称为现代性和现代性社会,并对之提出质疑、解构和批判。与现代性相关的另一个概念是现代化,或现代化理论。帕森斯继承和开拓了韦伯关于现代化的理论,对现代社会形态做出解释。在冷战时期,这一理论又被用来与社会主义理论争夺第三世界国家现代化道路选择的主导权。“社会转型”是社会学、历史学、政治学研究的课题,上世纪冷战后它专指从专制向民主政体的转变并形成了相关的理论。
在学术界,在不同的语境下,现代性、后现代性、现代化、社会转型这几个概念的内涵和价值判定始终存有较大争议。对概念、逻辑和语言思辨性的追究是学术研究的一个癖好,我们今天关注的是中国的现实问题,是一种“问题意识”,以此为出发点并寻求相关的理论解释。
二、中国社会转型的历史进程:对“阶级斗争历史观”的反思
我们最早接受的历史观是马克思的历史唯物主义。马克思认为阶级斗争是推动历史前进的动力,它通过改变生产关系和上层建筑使生产力得到解放。据此,将人类历史划分为原始社会—奴隶社会—封建社会—资本主义社会—社会主义社会—共产主义社会几个阶段。依照这个史观,太平天国革命、义和团运动均被视为中国近代史上具有主线意义的标志,而1949年中华人民共和国的建立在中国近现代史上应具有社会转型的标志性意义,中国从一个半封建半殖民地社会进入到社会主义社会阶段,所要解决的主要问题是先进的生产关系和落后的生产力的矛盾。
与马克思理论范式不同的是韦伯的现代化理论,它认为欧洲经历的文艺复兴、宗教改革和启蒙运动是对人的价值的发现和认同,使人从神权和皇权的专制统治中解放出来,获取了本来就属于他们的自由、权利和理性。为了保障个人的自由和权利,人们选择了市场经济、民主宪政和民族国家的制度。这样一种价值观和制度被称为与传统社会不同的现代社会或现代性社会。依照这一史观,洋务运动、戊戌变法和辛亥革命应是中国近代历史进程的主线标志,而在此之后的五四新文化运动、1949年新中国的建立以及八十年代的思想启蒙与改革开放对中国社会转型都产生了重大影响,但中国的现代性转型并未实现。毛泽东建立的新中国实现了民族国家的构建,中国从此获得了真正意义上的主权,同时启动了工业化进程,但新中国的国家治理仍带有较强的传统社会色彩。邓小平领导的改革开放使中国的政治制度和意识形态从异化中回归,并首先在经济领域开始了向市场经济的转轨,创造了中国经济增长的奇迹,但邓小平提出的政治体制改革依然是一个未完成的课题。
上述两种历史观对经济基础和上层建筑相互因果关系的认识是相反的。我认为影响历史变迁的因素是多元的,各种因素之间是一种相互依存关系,在不同条件下它们之间的因果关系可以发生变化。在这个意义上讲韦伯的历史观是有启发意义的,它至少告诉我们不应把阶级斗争作为决定历史变迁的唯一因素。从实证考虑,中国的近现代史变迁的动因和内因逻辑是寻求中国的现代化之路,即从传统社会向现代性社会的转型,韦伯的历史观可以对这一历程做出更准确解释
三、八十年代初的思想启蒙与改革:内在逻辑的一致性
八十年代初是中国现代性转型进程中具有重要意义的年代,其主要标志是所谓“第二次思想启蒙运动”的发端和市场化经济体制改革的启动。现在回顾这段历史,后者成为主线,前者似乎被遗忘和淡化了。当然,就深度和影响而言,对那次“思想启蒙”也不应给予过高的评价。但两者发生在同一个时期是有内在逻辑一致性的,因为市场化改革是现代性转型的一个组成部分,它的意义不仅仅是资源配置的效率,也不仅仅是民族的振兴和民众福祉的改善,在更深的层面上它反映出了人的自由、理性和权利为代表的现代价值观得到了认同和尊重。尽管当时人们对这两者之间的内在逻辑的认识尚不深刻,但启蒙和改革曾经是当时政治家、社会精英与民众的共识。中国的现代性转向也从中获得了不可估量的活力。
四、共识的破裂:中国道路之争
九十年代被称为共识破裂的年代,这种状况一直延续到今天。八十年代初的“思想启蒙”在批判“资产阶级自由化”和清除“精神污染”的运动中夭折,并变奏为官方主导的以实现“四个现代化”为目标的“思想解放运动”;政治体制改革被悬置,市场化改革在产权、政府职能、要素价格方面裹足不前。在经济改革取得进展的同时也出现了贫富悬殊、贪污腐败、道德失范、信用缺失、环境破坏等诸多负面的现象。如何认识这些问题?其症结是“改革惹的祸”还是缘于出现了“改革疲劳症”和“改革恐惧症”?对此,社会上产生了不同的认识,精英的共识也破裂了。
进入新的世纪,中国已成为全球经济的大国。与此相对应的则是政治体制改革的滞后和价值体系的缺失,这使得社会转型呈现出扭曲和失衡。中国的现代化进程走到了一个关键的路口,面对未来的选择,政治家和社会精英应承担起历史的责任,营造包容、开放的文化,以寻求新的共识。
我认为,中国社会转型的进程不应被引导到“现代化建设”的路径上。因为在中国的语境中现代化即是“民富国强”,它的内涵主要是经济和物质的指标,而价值体系和制度安排则被抽离。在当今的中国,现代性被现代化所替换并表现为一套“中国现代化的叙事”,这套叙事的话语包括稳定、和谐、民生、国家利益(民族振兴)、治理的效率(集中力量办大事,举国体制)。在稳定与自由、和谐与多元、民生与民主、国家利益与个人权利、治理的效率与制衡之间应寻求一种均衡,但前者不能代替后者,因为后者是现代性社会价值体系和制度中的核心和基础。
中国社会转型的进程也不应被“新左派”对当代西方社会的解构和批判所消解。“新左派”是后现代思潮在中国的反映,他们认为中国已被纳入全球资本主义体系,市场化改革中出现的各种弊端反映出中国已染上了正在走向崩溃的资本主义社会病。中国应该而且有机会选择一条不同于西方社会的道路,这不仅关乎中国的命运,也是人类的希望。所谓“北京共识”,各种版本的“中国模式”、“中国道路”成为他们热衷的话题。中国面临的问题和社会发展阶段与西方社会不同,中国改革开放30年取得的成就只能称为“经济增长的奇迹”,而“中国模式”的形成则须以社会转型为标志。西方社会呈现出的病态需要医治,但不意味着它的价值和制度体系的死亡;中国的现代性方案也不可能是西方模式的简单复制,它必然包含中国传统、中国经验的元素,它应该体现我们对西方社会危机和病态的认识和批判。
五、激进与保守:中国社会转型路径选择的悖论
自欧洲启蒙运动以降,产生了三种近代思潮,即自由主义、激进主义和保守主义。其中最有影响的是“英国经验主义”(洛克的“自然法”、苏格兰启蒙思想)和“大陆理性(唯理)主义”(笛卡尔的“科学主义”、卢梭的“积极自由主义”),近代的三种思潮都可以从中找到其思想的渊源。激进主义不仅表现为对社会变革采取的暴力或革命的方式,更为主要的是对传统和经验的立场和态度。激进主义崇尚“宏大叙事”,颠覆传统、摒弃经验,它对陈旧的观念、制度具有杀伤力,但其本质是一种“乌托邦工程”且难以避免自身的异化。“英国经验主义”则崇尚传统和经验,通过自发的演变实现社会的转型和发展。当然英国社会转型历史上也有过革命,政治家并没有放弃调动民众激情去实现特定的目标,但这不是一种常态,而是一种“非常政治”(阿克曼),问题解决后,它们具有重新回到“日常政治”的机制。激进主义作为一种社会思潮,能对其产生制衡的是保守主义。在西方保守主义与自由主义两者尽管主张不同,但对现代性的核心价值观都是认同的,所谓保守主义其保守或捍卫的主要是个人的自由和权利。在中国近现代不同时期社会思潮中占主流的是自由主义——社会主义——两者的混合(即在推行市场化改革中融入了社会主义的公平、公正思想),但就对中国社会的变革方式及对中国传统和经验的立场和态度而言,它们都带有激进主义的色彩。中国所谓的保守主义,无论是近代儒家纲常秩序的信徒还是当代阶级斗争理论和计划经济体制的捍卫者,都是反现代性的,不能对激进主义思想形成制衡。由于长期的集权制度,中国的传统和经验中缺乏现代价值和制度的基因,难以自发地走上现代性转型的路径,这就使激进主义获取了在中国生存和发展的诱因。在某种意义上说,中国近现代的社会转型始终伴随着激进主义对保守势力的挑战、抗争,而又未能避免最终自我异化、走向反面。因此,在推进中国现代性转型的过程中,认识激进主义在中国存在的某种必然性,保持对激进主义的警觉,避免陷入“激进—异化”的怪圈,在理论和实践上都应具有特殊意义。
得空整理一下自己的心情。
当可以有心情整理心情的时候,说明我的心思已然渐趋平静。
很长时间没有读书写字了,因为我试图在解决完一件事情之后再来安排自己的生活——但是我发现远没有自己想象的那么简单,于是陷入了愈烦闷愈急躁,愈急躁愈烦闷的恶性循环,再于是,便有这么半个月没心情读书了,更于是,手头的书刊第一次出现了积压的现象。
很早以前的文字里,我就一针见血的点出了我这个人的一个特点:不怕事,怕拖。无论好事坏事,我从来是兵来将挡水来土掩,工作上的,生活上的都是如此,但是如果这事儿长时间的没有一个结果,我会非常头疼——我总是希望一个事情在我付出足够的努力的之后,能迅速给我一个结果,了结以后,重新来过。所以,我的口头禅经常会是这样一句话——等这事儿完了以后吧……
可是,这事儿如果短时间不完呢,那这事儿以后的事情或同步的事情是不是都会为此而不停的往后推移甚至裹足不前呢?哎,你还别说,再我这儿就是这样的。但实际并不可能总如我愿,用本山大叔的话说“地球都围着你转,你是太阳啊!”我懂得“尽人事、信天命”的道理,但是知道容易做起来难,一旦身陷具体事务之中,难免不能自已。
性子急的好处是办事干净利落,“萝卜就酒嘎嘣脆”,从来都是今日事今日毕的风格,因此,但凡我个人能力所及之事,应付自如。
性子急的坏处是碰上急不来的事儿很麻烦,总想三下五除二有个了结,但总也了结不了。这时候,无尽的烦恼便随之而来,心绪难以平静,从而影响到做所有事情的效率。
我这人从骨子里有完美主义的想法,做任何事情总希望有一个美满的结果,尽管我很清楚的知道很多事情并不是自己的一己之力可以控制和左右的了的,即使个人的努力已经达到,也未必能出一个结果。
知难行易,是境界未到。
第三批活动的书来了,堆得像小山。
发书是一个麻烦事儿,各单位都请的搬家公司,我的职责晃个膀子看着,并负责清点数目。10点半,江宁的来了,两辆车一趟还弄不完,只得先回去卸一趟,之后再过来。剩下的人继续搬,这时候已经是12点多了,天气异常炎热,三个女的一个男的——这个男的,确切的说是个男孩子,一脸稚气,颇有些斯文的气息,我判断他应该是个学生。
看着他们汗流浃背,我却无能为力——想帮忙,又怕别人说闲话,关键还是自己的小身板儿也起不了多大作用,看看已经到了吃饭的时间,问他们回去的车什么时候能来,得到的答复是要两个小时。
我说,这样吧,我给你们泡个面,你们这趟完了先吃个面,休息一会儿再接着干,他们有些不好意思,但还是答应了——天确实太热,如此巨大的体力劳动饿着肚子肯定不行。我趁他们干活的空当,拿了五个“康师傅”,冲泡好以后,和他们一起坐着吃面。
一边吃一边聊,知道了他们是四川广元的,这几个都是一家人,果然不出我所料,那个小伙子是个学生,在四川泸州上大学,学的是模具制造,今年刚刚大一。家里条件不好,一家人出来打工,在搬家公司出体力,干不了几天就要回去了——马上要开学了。
我想再给小伙子泡个面,他坚决不要,她的妈妈也说他吃东西不多,我不再坚持,给每人倒了一杯水,继续看着他们在烈日下挥汗如雨——搬着学习实践科学发展观活动的教材。
如果我们科学了,如果我们发展了,我真得希望这个孩子的暑假不用这样。
我什么都做不了,除了一碗面,和几句不着边际的话语,对了,还有帮他们搬的四、五包书。
我为什么会用这个题目?我想请谁尊重历史?
很久以前,看了《凤凰大视野》的五集纪录片《世纪张学良》,就一直想买一本《张学良口述历史》来读,借此了解我所关心的一些历史史实,于是找到了中国档案出版社出版的本子,只是由于当时自己的阅读比较庞杂,手头总有读不完的东西,就只得看了几回目录,便耽搁下来。
这次老婆到台湾旅游,帮我带回了台湾远流版的《张学良口述历史》,繁体竖排。于是,这段日子,我白天读《晚清七十年》,晚上读《张学良口述历史》,到今天,终于读完了这本有趣的书——我之所以以“有趣”冠之,一是因为内容有趣:张作霖吃饭,四菜没汤;张作相节俭,一个鸡蛋分两餐;叶公超好色,顾维钧风流;蒋介石只剩下了个派头;汪精卫、陈璧君的奇妙夫妻档;胡汉民发牢骚;孙中山一句话论东北局势;郭松龄宁折不弯,吴佩孚浪得虚名,阎锡山见风使舵、张宗昌能战、孙传芳不甘寂寞,凡此种种,皆由亲历者用家常话出之,有趣自不在话下;二是形式有趣,此前我从未读过口述史,因为是当事人的口述,本着尊重历史、尊重口述人的原则,唐德刚先生除了在每一章之后针对口述的一些内容借助史料进行了一些补充、修订(张以90高龄开口说话,回忆难免有错漏之处)之外,基本上是原话照录,这就使得这本书很有些张少帅用东北方言和采访者“唠嗑”的意思,读来颇觉新颖。
我不得不说,如果单从还原历史的角度考量,这种原汁原味的东西尤其不可估量的史料价值,但是如果以专业历史著作的眼光来审视,则显得零散有余,深度不足——特别是对重大历史事件,张往往是三言两语,一笔带过,或者说着说着,突然就跳到了别的话题上去。即使如此,这本《张学良口述历史》以及其中郭冠英、唐德刚诸先生的相关文章,还是让我对这位风流少帅,对发生在那个年代的历史有了新的认识。
完之后,不知怎么就想起了中国档案出版社的那个版本(虽然没买来读,但是对目录还是比较熟悉的),总觉得从章节目录来看,大陆版的好像少了一些内容。索性把书拿来,做了一个对照——不看不知道,一看吓一跳,仅从目录来看,可以断言大陆的是一个彻头彻尾的删节版。
经过对照,我发现,删去的内容集中在两个方面,一是张学良讲述自己的风流韵事的部分,虽然两个本子的第三章标题都是“女人们:平生无缺憾,唯一好女人”,但是,国内版的子目却少了“风流而不下流”、“情色男女”等内容——这我可以理解,恕我直言,老张真以为他自己是在唠嗑呢,什么话都敢说,其中不乏有很露骨的语言。国内读者的抵抗力这么差,意志力这么弱,容易受到不良侵害,本着这样的考虑,删去就理所应当了——这是我代出版社想出的理由。
接下来,我就更关注“三个申明”了,这是台湾远流版第六章“‘九一八’与西安事变”的第一个内容,在这个内容里,有我标题中的答案——不抵挡的是谁?且看张学良自己的表达
1、“九一八事变,不抵抗,……说是中央的命令。不是,不是,不是的!这个绝对不是的,不是事实。”
2、“蒋公给我指令?不是,不是,不是!有没有电报?蒋公已经回到溪口去了,他那时候下野了。这个事情不可能。”
3、“所以我这个人说话,咱们得正经说话啊。我这个人,从来不诿过于人,这是事实!所以,我要声明的,这个最要紧的一点,这是事实。你刚才说的那个事呢,不是人家的事情,是我的事情,是我的责任啊!”
而大陆版的,则少了这“三个声明”。
所以,我只能说,历史不是政治,请尊重历史。