难得，这个双休日电话没响——我的愿望可以实现了，带儿子好好玩一玩，借此培养我们父子的感情。

      按照我早已设想好的计划，洗漱早餐毕，我准备好应用之物（水、切好块的苹果、小蛋糕、手帕、湿纸巾等），带着儿子出门了。

      我们的第一站是位于新世纪广场的奇乐儿——儿童游乐场，儿子特别喜欢里面的各种滑梯和蹦床。10点开门，我们是第一批顾客，买了票，我就陪着儿子进去疯玩儿，儿子显得特别兴奋，上蹿下跳，左冲右突，爬高上低，忙得是不亦乐乎，我一边看护，一边随时准备为他擦拭淋漓大汗。或许是胆小，一旦遇到几个小朋友一起上滑梯的时候，儿子总是退到最后一个，或者干脆另找没有人玩的地方，虽然很多人说要从小教育孩子有竞争意识，但我一直不以为然，我喜欢儿子的文静与谦让，不争，也没什么好争的，只要自己有实力，不会在乎先后，也总能达到目的，那种咋咋呼呼舍我其谁的做派，我不希望在儿子身上有所体现。可能是我偏颇了，但这也确是我真实的想法。

      11点40，我们离开游乐场，到悠仙美地吃饭，祝欣然最喜欢那里的烤翅和芒果酸奶酪，我很精心的为他挑选，在服务员阿姨点餐之后的空闲里，我和儿子开始了如下的对话：

      “儿子，玩得开心吗？”

      “宝宝玩得可开心啦！”

      “你看爸爸多好啊，又带你出来玩儿，有请你吃好吃的。”

      “可是，宝宝还是不怎么喜欢爸爸，不怎么舍得给爸爸吃芒果酸奶酪。”

      “嗯？！那是为啥呢？”

      “因为已经很长时间了，爸爸才带我出来一次。”

      哎，看来，培养感情绝非一朝一夕的事儿啊！

      饱餐一顿之后，我带着儿子到南京图书馆转一转，一来他喜欢到里面坐电梯，二来让他从小感受一下图书馆里浓厚的读书学习氛围，一路上，看着儿子又蹦又跳的高兴劲儿，我有一种难以言说的满足感。到了图书馆之后，儿子比我还熟悉这里的环境，拉着我先坐电梯到五楼，之后再坐直达电梯到一楼，如此往复两三次，一边坐一边嘴里还不停的念叨——一会儿“爸爸看爸爸看，有个阿姨在看书呢！”，一会儿“那个老爷爷怎么也在看书呀！”，一会儿“这个指示牌的灯为什么不亮啊？”，一会儿“这上面的字宝宝认识，是南—京—图—书—馆！”，我教育儿子，来这里的人可不是像你一样光坐电梯，他们都是来看书学习长知识的，儿子一本正经的说“宝宝家里有书哎，宝宝也爱看书，宝宝还教巧虎认字儿呢！”

      1点45，我们从图书馆出来，又转到了家乐福超市，给儿子买了一小瓶酸奶和一个棒棒糖之后，坐在的大行宫广场上的椅子上，一边晒太阳一边吃喝，看得出来，儿子很满足。抽空，还给爷爷奶奶打了个电话“爷爷好，奶奶好，下个星期宝宝回来看你们啦！”

      2点半，准时到家。

      比上班一点不轻松，但是我内心充满喜悦，能和可爱的儿子在一起，见证他一天一天的成长起来，还有什么比这更让人开心的事吗？

       这事儿好像不值得一提，但是我还是觉得应该说一说。

      不值得一提，那是因为买支笔根本算不得是一件事情，想买就买了，写字的工具而已，无甚说头；应该说一说是我从这个事情中生发出了许多最自己的不满，并且透过这件事儿，可以看出我这个人骨子里的浮躁气。

      自从电脑普及开来，用笔写字的人渐渐少了。我算是一个还经常有意识的用笔写写字的人，没有什么特别的原因，就是因为我对中国的文字有感情，对一切用来书写汉字的工具有感情，虽然我的字很一般，只能马马虎虎能看，算不得什么高手，但是我自拿笔那一天开始，就从未泯灭过对文字和笔的感情。儿时条件不好，一个铅笔头要用上好些日子，那时特别崇拜老师，在学校拿了粉笔回家，召一帮比自个儿小的孩子叫他们识字，就在自家的水泥墙上写画，父母的一顿训斥之后，也不知从哪儿给我弄了块破旧的小黑板，就此开始了我“业余老师”的生涯。我们那时还写毛笔字，临帖，我记得老师让我们二选一来着——《玄秘塔》和《多宝塔》，我那时顶看不上颜真卿的字，觉得太肥胖，肉多骨少，精气神不足，远不如柳公权的字看得清秀端庄，遒劲有力，于是我就开始摹柳字。中学乃至师范，本想在这方面有所作为，但怎么根基太浅又不肯用力，随着自己的野路子瞎涂乱抹一通，误入了歧途，剑走偏锋，着了魔障——再怎么难看，我都喜欢用笔自己写。

      工作之后，因为当老师的缘故，自然离不开书写，平时正常的工作自不必说，闲暇之余还喜欢隔三差五的研磨提笔，写上几下——绝对是漫无目的，想到啥写啥，诗词歌赋，字句断章。再之后，我发现当我在诸如年终总结之类的东西上写字的时候，被人嘲笑落伍了——都用电脑打了，谁还写啊，又不规整，又不清爽。虽然我并不同意用笔书写“不规整不清爽”之说，但总不能逆潮流而动，应跟别人对着干啊，于是乎，渐渐也开始了像现在这样敲键盘了——不过，我一直没放弃写字，对，是写字，不是打字。

      换了工作以后，写字更少了，除了自己偶尔为之的乐趣之外，平时随便将就了，伸手抄起一支签字笔就来，写完随手一丢，下次再写字的时候不知道又是哪支笔了，两年里，我竟然没有一支用得趁手的钢笔。实话实说，自己是个图虚荣的人，衣服鞋子包买了不少，但我觉得最能成为我精神依托并始终相伴的一支平凡普通的钢笔，这么长时间以来都没能进入我的心思，这实在是我的——一个自诩为读书人的莫大悲哀——或许，仅凭这一点，我还不能称作读书人——我心目中的真正意义上的读书人。

      尽管迟了些，昨天还是买回来了，我要好好珍惜，用这支笔好好写字。

      已经在市委大院里工作半个月了，紧张繁忙的让我有些喘不过气来，从早到晚不是坐在电脑前搞材料，就是来回奔波于市委、市政府办公厅、组织部，传递文件和材料；这活不错，脑体结合。

      难得，昨天中午得空，和刚刚结识的两个朋友（我这人吧，好像还挺有人缘，在一起还没几天，简单聊了几句，人家就“鲲鹏兄鲲鹏兄” 的叫上了，弄得我还不大好意思）一起在市委大院转了转，这才发现这里的环境真是好，大片绿油油的草地看得眼睛是真舒服， 鼻子也不吃亏，园丁们正在操弄着割草机割草，草香伴着春天特有的温柔气息直冲肺腑，和风拂面，让人真正感受到什么叫“心旷神怡”，民国建筑群庄重气派，飞檐挑脚，错落有致的排布在整个大院，参天梧桐枝繁叶茂，显出勃勃生机。

      昨晚到家是9点半，算是比较早的，准备了一些材料，愚笨如我者能力实在有限，虽然出手很快，但是东西水准都不高，还得劳动领导逐字逐句的修改。原本我还是比较喜爱吟风弄月、诗情画意的文字，即使是政治经济之类，也多半是读一些有生命的东西，这一下转到上级精神、政府文件上来，受不了，当然，更受不了的是不仅看，还得写，要了我的亲命了！不过我也不谦虚，因为平时阅读面比较宽，知识储备相对厚实一些，适应能力马马虎虎还行，所以一旦上了路子，也就那么回事了。相信自己很快能适应节奏，把这半年的事情对付过去。

      一切归于平静，唯一让我难以割舍的是少了很多时间陪儿子，我这人属于“英雄气短、儿女情长”的那一类，绝对干不了啥大事，我也不想干啥大事，就希望把自己的路走好，把自己的事做好，把自己的家人照顾好，仅此而已。宏大的理想早已消逝在远去的激扬青春里，偶尔成为半梦半醒之间的美好回忆。

      我现在最大的愿望是这个周末能有时间带儿子出去玩一玩，吃一顿好的。

——钱理群《和志愿者谈生活重建》

    人应该过更为本色本性的生活，在我看来，这样的拒绝奢华的简朴生活或许是更接近人的生活本色、自然本性的，也更有利于人的健康。当下这个烦嚣的世界，外在的诱惑太多，我们对自己的内心世界反而容易忽略，而人的内心世界恰恰是最丰富最广阔最有发展空间的。内心世界的枯竭才是生命的真正危机，忽视我们自己的内心世界，这就使我们从根本上远离了人的本性、本色。

    读书能够提高人的精神境界，使你成为一个精神的伟人。

    阅读，是人获得教养的途径。作为个体的人，我们的生活是有很大局限的，受到我们生活在其间的现实时间和空间的极大限制，我们如何和百里千里万里之外的人世间、宇宙空间建立联系？只有通过不受时间和空间限制的阅读来实现。阅读是我们打破自身局限，和历史与现实的民族文化、人类文明建立联系的基本手段和途径，而有没有这样的精神联系，就关系着人的生命的意义和质量，可以这么说，我们正是通过阅读，使人从自然人变成文化人，由生命的自在状态进入自为、自觉状态，也就是说，我们需要从人的精神需求、从人的生命本质来重新认识生命的意义，这样，阅读才能成为我们生命发展的内在需要，成为我们基本的生活方式。

 

——肖雪慧《说说普世价值风波——兼纪念联合国通过《世界人权宣言》60周年

      无论国家、民族或其他任何形式的人类群体，都有权拥有和保持自己的特色，可是保持特色不是终极目标，人的生存状态的改善才是终极目标，只有不悖于这一目标的特色，才值得珍视和发扬。如果某种文化或制度具有鼓励蔑视人权、扭曲人性的价值取向，那么这种特色的价值取向需要的是变革而不是固守。

      有人喜欢拿中国的经济发展来证明不要民主也可以照旧发展，的确，权力的高度集中也可以创造出经济的高增长，然而利益集团对国家的劫持使人民并不能从经济增长中获得与自己付出和牺牲稍微相称的回报。何况，国家还为这高增长付出了断子绝孙的环境的代价。

      每一种文化都存在根据共同的价值底线自我调节与更新的问题，所以，多种文化并存的前提是对以人权为核心的相应公里的认同和尊重，正是这种认同和尊重才使得每一种文化的独特性是有价值的，因而才是值得保存的，多种相异的文化也只有在这个前提之下才能成为国际文化共同体不可分割的组成部分。

 

——刘健芝《抵抗全球化：在实践中思考》2009.3《读书》

      所谓发展，一方面是对与民众息息相关的大自然的掠夺和破坏，同时通过种种手段迫使民众成为发展所需要的劳动力，另一方面又通过推销发达国家的优越性，以产生对“落后地区”民众的同一化作用，同时摧毁传统的文化和社区，瓦解任何尊重生态、注重合作、相互依存以达到自给自足的文化基础，为渐渐深广的商品化过程铺设告诉公路。

      另类选择，就是要构建自我塑造的新人民运动，要摆脱疯狂的欲望，要尊重多姿多彩的差异，既扎根特定的本土，又相互交流扶持，抗衡无边欲望对自我、社会和自然的不断侵蚀。尊重差异，就是要尊重有不同的世界存在；这不表示执着于封闭的、僵化的、静止的界限，而是让不同的思想、行为、习惯所界定的界限，在际遇、互动、互通中产生变的力量。

      今天，资本主义许诺的发达国家带领欠发达国家逐步前进的神话，在亚、非、拉广大的贫困、死亡、战乱的土地上，成为极其残酷的反讽。在科技如此昌明的年代，在资金、商品、劳动力、生产资料全部过剩的年代，年复一年，日复一日，每天超过3万儿童因贫病死去，全球超过1亿人活在赤贫的生死线上。只要我们不把这个数字堪称是一个数字，只要我们直面数字之后的一个又一个孩子，只要我们把这些死亡、贫困与亚非拉几百年来延续至今未息的被掠夺残害的历史扣连起来，我们便无法欣赏资本主义的神话，无法接受欧美中心主义的各种诡辩，无法称庆亚非拉部分国家的少数人群得以跻身中产阶级享受小康生活以及极少数人享受大富大贵、奢华挥霍。是的，如果我们不让心灵被殖民化，那么我们就能看到殖民者并没有披上华贵的新衣，而是赤条条的站在抢掠来的财富堆上，贪婪的继续抢掠。

    至今没有一日可以正常下班，加班成了常态，初步判断我的主要任务是文字工作和方案，因为短短几日，我已经起草两篇东西，这倒没什么，只是要求太高，让我不得不小心应付，短短一篇千字文，前前后后忙活了好几天，精神把握、字句篇章、逻辑关系都来不得半点马虎——已经很久没有这么费心思了。

    即使忙成这样，我的读书学习断不敢废，只要得空，我便埋头读书写笔记，令我欣慰的是效率不错，虽然近日书报持续到来，但手头并没有任何积压。在加班等任务的过程中，我读完了《书屋》和《随笔》，在午间休息的过程中，我读完了《南方周末》和《经济观察报》，还写了好几页的学习笔记，真是不错。只是在市委组织部里读这些东西，感觉有些怪怪的。

    虽然还没有搬到固定的工作地点，但是获悉未来的半年时间里，我将在市政府大院最古老的一座建筑“大庙”办公，明代建筑，文保单位，这倒是不错，能坐在朱皇帝建的房子里办公，一定有别样的感觉。此外还值得一说的是这几日一边学文件搞材料，一边听着隔壁鸡鸣寺里不断传出的佛教音乐，真是有些意思。

    未来半年，我都得在这里度过，只是辛苦了同事，因为我的离开，原本我的这块工作就得由他们承担了，还有就是辛苦了老婆，带儿子的重担基本就要由她一人承担了。但是没办法，我没得选择。

    随遇而安，努力工作。

 

      关于电影——恕我直言，我根本就是一个浅薄的旁观者——但即使这样，每每旁观之后，我尝试留下痕迹并了此不疲——甚至在很长一段时间里，我都曾经陶醉在自己那一套幼稚的拙劣的话语中，觉得自己还真是那么回事儿。

      我深深的知道我之所以会如此“自我感觉”良好，很大程度上是我在这方面看到的有价值有标准的好东西不多，更遑论什么专业水准。眼界所及，充斥于各类大小报端娱乐文化版面的所谓“影评”之类的文字，不过尔尔。

      读到崔卫平的文字大都是在经济观察报上，多是关于电影和文化的内容。早些时候，看完《集结号》抑制不住内心的冲动，写了一篇千字文，觉得这回自己一定是说到点子上了，没几日，看到了崔老师就《集结号》这部片子的叙事与美学所发表的高论，直接把我本来就底气不足的那点自傲打回自卑——一个天上，一个地下，啥叫专业？跟人家的一比，我那就不能算是个像样的物件儿啦！

      抱着见贤思齐的信念，我开始留意崔老师的文字，于是便有了购买计划。此次《我们的叙事》、《正义之前》和《积极生活》就是这么得来的，虽然另外两本还没有读，但是现有的阅读经历让我坚信崔老师是一位值得尊敬的影评人，文化学者。其评论作品中蕴含着东欧自由主义知识分子的气息与态度。仅就本书而言，作者的视角是深刻的，给我带来很多新的发现，新的感受，电影不再是好莱坞式的套路情节，而是类型更加丰富，人物更加复杂，心灵与影像更深入地交融。

      《我们时代的叙事》既是书名，也是书中最主要的一篇文章的名字，文章力图阐述1949年之后的中国电影如何讲述中国社会历史现状，以及这种讲述与社会历史本身的关系如何。本文选取了这样几个片断：50年代初期某些电影，以令人信服的方式表现了真实的社会矛盾冲突，它们与新世界本身一样，是生气勃勃的；60年代的谢晋电影，至少有一头扎根于真实的现实关系当中，引起观众特定的现实联想，只是它们的结尾被归并到统一的主导意识形态的框架中去：陈凯歌电影是中国稍晚才出现的艺术电影，其更为重视人的内在精神尤其是儒家文人的情怀；而张艺谋电影则可以看作中国的主流电影，其中所体现的“游民文化”，反映了当代中国文化的某些症候。

      至于其他谈论电影的篇什，包括对诸位中外导演的见解与评价，则都充分体现了“够专业，够素质”的标准。

附录：

第一部分 两部、两部电影

我们时代的精神贫困

　　——两部有关底层的纪录片

八十年代的精神漏洞或以“艺术”的名义

      ——两部有关潦倒艺术家的纪录片

一生一世的幸福或痛苦

      ——年山形电影节获奖的两部中国纪录片

社会的归社会，个人的归个人

       ——两部关于小偷的影片

道德上的无力或沦丧

      ——最近两部纪实风格的公映影片

宽广的法律和道德秩序

      ——两部关于大审判的影片

伦理上的想象力

      ——两部有关特工的奥斯卡获奖影片

信心是最重要的

      ——两部关于大国文明的电视片

霍乱年代的人性

      ——为《色·戒》提供两部投敌者的影片作为参考

机构与制度

      ——三部有关中学的纪录片

被羞辱者是危险的

      ——伯格曼在法罗岛上的那些影片

第二部分 叙事与伦理

叙事与伦理

      ——写在“年青年导演电影创作论坛”之后

行走的主人公

      ——兼论中国电影中的现代性议题

本地青年

      ——第六代之后中国电影中的青年形象

坏小子葛优

张艺谋电影中的游民意识

电影中的文革叙事

我们时代的叙事

现实关系及其他

      ——读《邻居》和《鸳鸯楼》

第三部分 欲望叙事

《集结号》的叙事

《集结号》的美学

一半是作恶，一半是偿还

      ——关于影片《姨妈的后现代生活》

跳来跳去的姜文

      ——观《太阳照常升起》

欲望，只有欲望了

      ——关于影片《夜宴》

黄金甲：迄今大片中最无生气的

张爱玲出的难题

陈凯歌的独语诉求

      ——谈《无极》

天下英雄是寡人

      ——关于影片《英雄》

 

     当下的境况，经济第一了（我们一直是经济第一，稍微有些扭转的趋势，一危机，没扭转过来）。

      很少看到这样的好文，我为啥爱读经济观察报？啥叫理性？啥叫建设性？这就是了。

 

    “两会”如期而至，今年状况如何？会开了几天了，情况大约在意料之中，会上与会下者关心最多的确乎是经济问题。实际上，在3月2日的全国政协会议十一届二次会议首场发布会上，大会发言人赵启正就已介绍说，政协委员们最关心的问题是经济问题，目前政协秘书处已收到的提案，内容主要集中在经济方面，包括：4万亿如何使用；如何扩大内需市场；以及如何扩大边境贸易。

      显然，经济问题——如果仍然谨慎地认为它对我们来说还不能称之为“经济危机”的话——已经像一个在大门口不断按响门铃，无人理睬时还行为粗鲁大声敲门的陌生人一样，不能再被忽视。现在来看，家里人的所有注意力其实都已经被粗鲁的敲门声吸引过去了，几乎已停下手上所有活计，内心惴惴不安。我们需要做的是客气地开门，然后寻思如何打发他走。

      突然叩门来访的经济问题，目前真好像让我们已有的共识和知识全部过时，至少全部需要调整。没有人公开宣布，但是绝大多数人心里认同：经济第一！此时回过头去想一想我们一年前、两年前或者更长时间之前还在热烈讨论的问题，真有恍若隔世之感。

      我们可以尝试着罗列一些我们之前关心的问题：

      第一，中国经济增长所带来的不好的外部效应，最典型的如环境问题。我们争论大坝是否应该修建，我们对太湖蓝藻感到不可思议，我们对水污染和空气污染都很关心；第二，日益扩大的贫富差距和阶层分化。我们关心过下岗职工，关心过城市贫民，关心过打工群体，谴责过血汗工厂，担心中国大城市中出现贫民窟；第三，权贵资本主义和特权经济。不少精英经济学家不久前仍然认为中国目前最大的危险是权贵资本主义；第四，进一步的经济、政治、社会体制改革。改革是一个一直延续的话题，从未停息，人们可能会对此话题感到疲劳，但所有人都得承认这实在太过重要；第五，法制建设；第六，区域经济的不平衡；第七，我们在外交上持何立场，我们在国际上保持怎样的站立姿势，我们如何说服世界接受我们的逐渐崛起；第八，中国经济增长模式的转变问题，中国制造如何向中国创造升级，这也是个被议论太多的话题；第九，非常重要的，农民和农村问题，比如地权改革、土地流转问题。

      问题的单子可以拉得非常长。而且，这个单子不能用“荒岛名单”的思路来罗列。所谓“荒岛名单”，是指如果你被流放到荒岛，随身只能携带必须的几样东西时，你会选择什么。我们以往能有如此庞杂的关心，至少说明我们已开始在尽量全面地考虑问题，解决问题。

      长远来看，“荒岛名单”弊大于利，因为它鼓励我们产生短期行为的思维。是的，如果不把经济放在第一位，我们可能受到沉重打击。但是我们避免受到沉重打击的目的又是什么？发展经济，或者目前应该说确保经济平稳发展，是达到目的的手段，而不是目的本身。我们上面尝试着罗列出的问题，也都是达到和谐社会这个目的的手段，而且，也同样重要。

      不过不要误解，我们不是在建议说不应该采取积极手段应对经济问题。我们只是说解燃眉之急固然重要，为明天忧虑也同样重要。危机总会过去。仅仅在20世纪的100年里，我们就曾目睹过多少次危机！战争、饥荒、大的自然灾难、狂热的社会运动、被国际社会孤立……我们从来不缺乏危机。如果仔细考察，很多时候正是一次危机中的短视埋下了下一次危机的伏笔。为了应对危机采取的短期行为，经常让人在长期内陷入困境。我们不能因为夏天太热就把屋顶给拆了，尽管它能解一时之闷热。

      如果在十年甚至数十年后回望，我们最好能庆幸，自己没有为了一时纾困而放弃长远来看的必做之事。除了经济之外，实在还有太多需要继续关注的问题。

 

      这部纪录片是利用几个晚上儿子睡觉之后的时间看的， ipod的优越性在这个时候体现出来了。我习惯于一次性将好几部片子转换格式后放进我的ipod，晚上得空看一点儿，积少成多，好些片子就是这样在夜深人静的时候看完的。

      《黑潮——三十年逃港风波纪实》是凤凰大视野栏目的一部五集纪录片，应该是去年或前年的老片子了，主要讲述了从建国后到八十年代初国内的大批人群以泅水或穿越边境等方式偷渡香港寻找新生活的这么一段历史——一段因为众所周知的原因不能为大家所知晓的历史。心酸之余感慨之余更加鉴定了一个信念，国家要进步，人民要富裕，我们不能走寻常路，更不能走回头路，我们的执政者应该拿出“壮士断腕”的勇气和决心，真正以全社会公民的福祉为最终归依，把有利于国家和民众的改革进行到底，还权还利于民，藏富于民，从而实现民富基础之上的国强。

      尽管因为意识形态的原因，隔河相望的内地与香港势同水火。在那特定的三十年里，大陆从三反五反、四清运动、反右派、大跃进知道十年浩劫的“文革”，整个国家无时不处于一种“与天斗与地斗与人斗”的混乱与癫狂状态，政治上看不到前途，经济上不能自存已经成为当时青年人的最大困惑；而香港这片弹丸之地，却因为实行资本主义制度，三十年里经济飞速发展，建设日新月异，很快就成为亚洲四小龙之一，成为世界闻名的“自由港”。尽管资本主义的黑暗和腐朽成为宣传的主要内容，尽管“叛国投敌”的帽子足以断送一个人的前程，尽管偷渡面临着泅水淹死或是翻山被抓的恐怖，但是前赴后继的的逃港潮还是不断的发生在边境地区。

      当年的偷渡者在讲述他们的经历的时候不乏跌宕起伏的经历，但是更能触动我心弦的还是他们偷渡的理由——一位年轻的父亲看着自己孩子喝完香港渔民递过来的他们从未见过的“益力多”饮料之后不停的咂嘴、眼中满是渴望的样子，决心偷渡；一个因为父亲是摘帽右派而才华横溢的青年在获悉自己“只能被利用，不能被中用”的消息后，决定偷渡（此人就是被誉为“期货教父”的刘梦熊）；一个深圳农民，当他得知自己起早贪黑日晒雨淋干一天的工分只有8分钱，而在香港做一天活最低可以赚30块钱的时候，他决定偷渡……生存始终是第一位的，再华丽的辞藻在漂亮的宣传一旦没有物质作为基础，空着肚皮的人都会用双脚做出自己的选择——为什么认识“贫穷不是社会主义”这么常识的道理就这么困难呢？

      往者不可谏，来者犹可追。过往的历史虽然不能成为我们的包袱，但也决不能随意丢弃，犯错误不可怕，可怕的是掩饰遮蔽甚至美化错误。现在，当我们再次回望曾经的那一幕，在唏嘘感叹的同时，是否需要再次明确一些基本的问题——比如我们曾经说过的话做过的事既然已经被事实证明是错误的，是否就应该勇敢面对，是否就应该让我们的孩子们正在学习的历史书上说的更大方一些、更明确一些——我们曾犯过错误，我们知道了，我们会改正；再比如，我们是否可以不在形而上的意识形态问题上争执不休，降一降“人民公仆”的身段，降一降执政党的身段，真真正正的把全社会公民推到历史的前台，以他们的意愿为意愿，以他们的利益为目标，以他们的幸福为责任，以他们的标准为标准，把我们的国家搞好。

      这本不是我一个升斗小民思考的问题，但大而无当的一些思考究竟是我一个字一个字敲出来的，他代表着我的期望，我的心声。

 

      儿子一本正经的问我“你知道白天和夜晚有什么差别吗？”我就说“白天的时候，太阳公公出来了，夜晚的时候呢，月亮婆婆出来了。”这个答案放在最近一段时间肯定不合适——我自己都不记得有多久没见过太阳公公了，阴雨连绵数日，下的极富个性、极具韧性——时而毛毛细雨，时而急雨如注，时而接连不断，时而隔三差五——即使这样，阳光也未曾照耀过大地。这雨下得吧，在我看来，就像八股——起承转合，一个环节都不差。

      随着太阳公公而来的，是稍许明朗一些的心情——最近也不知怎么的，总觉得诸事不顺，特别是学问没有长进，阅读仍然维持着“进多出少”的局面，生活琐事不断，虽然不至于影响的正常的步调，但总是会时不时的影响一下你的心情，对我而言就是，正在持续阅读中，一个电话或是一个讯息，让我立马失去阅读的兴趣，开始瞎琢磨——这事儿，该如何如何。虽然，我很清楚这就是生活，或说是我这个层面的人的最真实的生活，但日复一日身处其中，难免会有一些抵触。

      前些日子，因为订阅09读库，得了一个“读库”包，自从拿到它的那一天起——不，严格意义上说是自从拿到它的那一刻起，我就喜欢上了，灰带黑包，极其简洁，包面的右下脚竖着一长方形白底黑字小标，分别以拼音和汉字注名“读库”，这很容易让我想起小时候背的黄书包。大小也正合适，书报正好放下。以后就我背它了，早些日子爱慕虚荣弄的那个皮的，下岗歇歇吧，我一读书人，背啥皮的呢？

      半个月前，到超市一眼瞥见货架上的一盆文竹——长的煞是挺拔好看，青翠欲滴生机勃勃，小盆也格外雅致——正面书“春归花不落，风静月长明”，背面则是一副写意山水，28元。当即拿下——我认定它将是我办公桌上除了书之外的新成员。只是好景不长，尽管我松土浇水悉心照料，但文竹依然是执着的一天天枯黄下来，把我急的哟，上网查，咨询经验人士，但似乎都没什么效果。我始终不离不弃，依然照顾他，希望发生奇迹，写到这里，我看了他一眼——咦，好像长新叶了，不是幻觉吧……

      昨天终于把商业贷款还掉了，本来我没当回事，慢慢还呗。知道我以前一个学生的家长热心的给我电话，从一名业内人士的专业角度向我阐明了银行有多黑——我商业贷目前还了2万，其中本金之还了4000，其他皆是利息，我还干啥，给银行打工得了。于是咬咬牙，把这事儿给办了，减轻一些压力。手头没钱了，再赚工分呗，反正我也不花钱，除了儿子的花销和日常的书报杂志之外，我基本零消费。

      还有一件值得喜庆的事，我把儿子的照片拿回来了，从出生到现在，集结成册，很是有纪念意义。看着儿子一天天长大，我很欣慰，吃再多苦，受再多累都不算什么。每天晚上都给儿子读书认字，绝没有任何功利目的，只是儿子能坐得下来，到时候就喊“宝宝要认字儿，宝宝要认字儿！”于是，我和老婆明确分工，她负责带儿子认字讲故事，我则给儿子读书，这已成为每天晚上的规定动作。读书不仅给儿子听，对我而言也是学习——以前学过的一些东西渐渐淡忘，借这个机会复习巩固一下，两全其美，我自然很有兴致。最近两日，突发奇想，开始给儿子念传统绕口令，什么“玲珑塔塔玲珑”、 “什么人白什么人黑什么人胡子一大推”等等等等，儿子兴趣颇浓，嘴里也不停的叨咕，弄得我直寻思——别把这小子培养成相声演员吧！就是一乐，就是一乐而已。

 

1、缘起

      让我想想，我究竟是从什么时候开始知道并认识进而想阅读梁文道这样一个人的？

      其实至今，我仍然对他并不熟知，大略知道他的一些基本情况，回想起来，每每在《锵锵三人行》上看见他和窦文涛、许子东三个男人天南地北的海聊着一切有意思的话题的时候，我都会觉得这个人不简单，那知识那见识，绝对是相当丰富相当深刻，从宏观大势、政经架构聊到文学艺术音体美，从文化宗教、哲学历史聊到法律社会热难点，好像就没有他不知道的——知道还在其次，关键是他能针对这些事实给出自己的研判和评论——能在事实的基础上给出意见还在其次，关键是这些意见往往立论公允，雍容大度，让人无法不心悦诚服。

      于是，我对这个带着宽边大眼睛生于70年代的光头产生了严重的好感，先从“说”开始，接着开始接触他的文字——在我看来，就某个话题，这家伙随便一说，记录下来，就是一篇掷地有声的好东西啊，没有理由发现不了他的文字。近两年来，在我的常规阅读中，总能在《南方周末》自由谈上定期读到他的文字，只觉得不过瘾，于是花费了不少时间，在当当卓越上搜索，不想结果让我有些失望——压根就没有结集出版的内容。年前，出版界终于传来捷报——我个人比较喜爱的两个老男人——陈丹青和梁文道都出新集子啦！于是立即着手想占为己有，不想《荒废集》得来全不费工夫，《常识》倒是让我捏着银子在网上苦苦期盼了数月，终于，得手了。

      两天读罢，虽然其中的许多文字都是先前读过的，但是我依然爱不释手，好东西是不会在乎被读多少遍的，价值永恒。内里的东西我不想多写，只是平心静气的谈谈为什么我喜欢梁文道：

      首先，我佩服他的渊博与深刻，看问题一针见血，给意见切中肯綮，拨开重重乱象直达问题核心，例子多的俯拾即是，我将集中摘录一些在下面和大家分享；其次，我欣赏他温文尔雅理性斯文的表达方式和态度，即使再激烈的话题，在偏颇的言辞，到他那里，都是一个程序，先耐心倾听，再稍作沉思，之后侃侃而谈，让听者如沐春风，理性的力量从他的身上体现的淋漓尽致——每每给出的意见和分析总是能鞭辟入里，左右逢源，让你找不出任何疏漏和瑕疵；再次，我感叹于他在现代都市里的“士子之风”，在他的身上，多少有一些传统“文人士大夫”的气息，虽然他的所学所处皆为现代意识的产物，但是其骨子里的那种“事要看得清楚，理要说的明白”的劲头，总能让我想起那些“执笔江湖意在天下”的传统士人，除此，他还经常将自己的一些观点和理念直接付诸行动——比如参加反对全球经济一体化的示威游行，比如到寺庙当一个礼拜“吃斋念佛”的和尚。

2、摘录

      一般而言，媒体是很喜欢“炒作”的。它们有如亚马孙河里的食人鱼，一闻血腥，立即空群而出。问题是用“炒作”去形容大众传媒的这种特性并不恰当，因为这根本不是什么别有居心的刻意图谋，而是市场倾向主导的结果。为什么大家一窝蜂地报道问题食品？那是因为读者关心。反过来说，假如某个不太重要的官员在某个不太重要的场合做了“重要讲话”，就算媒体很善意地去配合炒作，恐怕也炒不起来，因为打呵欠的受众对此不感兴趣。也就是说，真正在推动炸作的不是什么媒体，而是整个社会的民情。

——《炒作：宣传的名与实》

      总而言之，“城管”问题的本质既非他们的行为是否文明，是否合法；亦非他们的存在合不合理；而是他们负责维持的秩序到底是谁的秩序？他们管理的这座城市又是谁的城市？它只是车主的城市吗？它只是地产商和商店经营者的城市吗？它只是不用依靠小贩被迫上街谋生的中产阶级城市吗？它只是一群拥有本地户籍的市民城市吗？它只是规划设想图中的美好图像吗？它只是官员政绩形象的光辉见证吗？我没有答案，我只知道城市秩序的界定权从来不在每一个市民的手中，从没有人问过每一座城市的市民，他们到底想要座怎样的城市。

——《城管：汽车的城市还是人的城市》

      好比一家商场，主事者自会为它选择合适的商店，以配合整家商场的形象与格调。北京半岛酒店不会让永和豆浆进去开业，香港置地广场也容不下麦当劳，哪怕它们出得起再多的租金；而一间针对低消费阶层的百货公司则根本不会费心拉拢高端客户。同理，一间有水平的博物馆也必须明白它营造出来的环境就是它留给游客的印象了，更不消提故宫这种世界文明遗产。主事者在设计整体形象的时候要先回答几个问题，首先是整个场地的定位：它是一个非常严肃神圣的地方，还是一个老少咸宜的教育中心呢？它是一个面向全球游客的国际化休闲场所，还是一座纯粹的民族文化圣殿呢？然后就要探讨里面该有的配套设施了，例如它可以像韩国故宫那样完全杜绝商业活动，也可以学习罗浮宫的顺应潮流。接下来他们要顾及细节，从导游手册的平面设计到厕所的环境安排，全是整体形象的一部分，半点也不能马虎。以故宫的现状看来，它最大的问题还不是让美国连锁咖啡店轻易进场，甚至也不是我之前所说的没有品位；而是它根本不知道自己是谁，不晓得要给人留下什么印象。与其争论高而大的文化入侵，大家不如一齐探讨故宫究竟是个什么东西。

——《文化入侵：故宫星巴克的畏问题》

3、目录

自序

上编 理解当代中国的七十张关键切片

　国耻：向“百年国耻”说再见

　抗战：为什么它还没有结束

　自虐：我们总是喜欢作贱自己

　“爱”：撕裂社会的爱

　反华传媒：西方传媒不是铁板一块

　反法：反一项政策还是反一个国家

　汉奸：一团模糊的历史现象

　移民：假如老外成了央视主播

　运动：奥运并没有烧旺民族的热火

　日本（一）：搞清楚你反对的对象

　日本（二）：不是反日本，而是反罪恶

　多元：不同的中国

　世界：我们的地图里没有第三世界

　大国：温柔的必要

　口音：“港台腔”错在哪里

　形象：中国人是哪一种龙的传人

　文化入侵：故宫星巴克的伪问题

　正面形象：政府形象不能只靠计划

　争光：谁有资格代表我们

　中国威胁（一）：我们到底出Vl了什么

　中国威胁（二）：外国人的生命就在我们手中

　“人格魅力”：领导人一定有魅力吗

　角色：一出好戏代替不了制度

　接班：为什么年龄是中国政治家的死线

　好官：一个人要有多好才能当官

　问责：飞机失事，部长下台

　喜事：中国政治仪式的风格

　政府：它的界限在哪里

　合法性：政府起码要保障人民的生命安全

　特供：怎样区分君主立宪与共和

　民主：一种自我修正的漫长道路

　民意：官员需要公布自己的电话吗

　投票（一）：为什么有时候它是不道德的

　投票（二）：不是民意的表达，而是民意的决定

　历史：一种中国式宗教的衰亡

　大局：“大局”究竟是什么

　创世神话：新中国的历史问题

　城管（一）：汽车的城市还是人的城市

　城管（二）：市容重要还是生计重要

　公共空间：谁是它的真正敌人

　血汗工厂：打工妹没有流血的自由

　企业责任：不下毒是做人责任，而非企业责任

　富豪：既不是贵族，也不是资本家

　老师：一种基础的职业

　大学：宽容是大学的本质

　大学校长：校长的地位堪比国家元首

　大学生：要老妈送上学的一代人

　大学教授：学术辩论不用骂娘

　作协：政府供养艺术家的理由

　潜规则：真正的规则

　“真”：“范跑跑”的真性情

　足球：中国社会困境的折射

　刘翔：一个偶像吃掉了一个活人

　浮躁：这个时代的集体病症

　套话：老百姓的真心话

　空话：言语脱离现实之后的信任问题

　信任：最重要又最稀缺的社会资源

　极少数：只限于坏人的一种量词

　苦难：只有英雄，没有灾民；只有感动，没有伤心

　天灾：人的角色在哪里

　哀悼：与亡者和解

　抗灾：灾难不能对抗，只能与之共存

　民间（一）：政府的好帮手

　民间（二）：志愿者的崛起

　大同：地震中的慈悲

　万众一心：异议的消失

　第三空间：“淫照”照亮了公私之间的空白

　网友：两亿网民都成了朋友

　幽默：为什么我们笑不出来

　恶搞：谁不喜欢我们笑

　低俗：为什么当官的人品位特别好

　负面报道：为什么他们老是报道负面消息

　炒作：“宣传”的名与实

　诽谤：为什么政府控告传媒不是一个好主意

　信息不对称：中国特色的资讯匮乏

下编　窥视世界的局部角度

政治激进派的豪赌

　　温和派如何被迫走上了激进路线

　　激进政治的自我繁殖

　　战争不能取代建设

　　民族分裂的巴尔干示范

　　民族分裂的伊拉克示范

　　朝鲜也是一个正常国家

　　种族问题往往只是阶级问题的伪装

　　缅甸比丘为什么要上街

　　反对吸烟的纳粹党

一个国家的梦想与现实

　　右翼版本的美国人

　　美国的右翼与上帝

　　为什么美国就是不肯放过古巴

　　“自由”的朋友，民主的敌人

　　第一世界里的第三世界——新奥尔良风灾

　　爱国怎么毁了传媒

　　奥巴马的修辞学

　　奥巴马与美国梦的实现

　　建立在一本书上的国家

　　萨科齐如何背叛了法国的共和遗产

　　泰王总是政变的赢家

　　国王与我

　　索尔仁尼琴的最后悲剧

世界到底有多平

　　政治游戏的规则

　　气候的分配正义——美国与《京都议定书》

　　美国的“世界银行”

　　买军火好比买玩具

　　有钱不一定有权

　　富豪治国

　　贝卢斯科尼——富豪政客启示录

　　个人慈善取代不了社会公正

　　传媒帝国的阴影

　　超级财团垄断传媒的年代

　　足球太圆了，政治抓不牢

　　四年一度的四海一家

鸣谢