这几日，奥斯卡传来新消息——《贫民富翁》一举囊括包括最佳影片，最佳导演等在内的八项大奖，成为最大赢家。坊间好评如潮，包括“新现象”、“里程碑”之类的夸张赞誉让我直起鸡皮疙瘩，虽然我还未看过此片。我就闹不明白——这些西方影评人作为电影界“业内人士”，好东西见得多了，大可不必沦落到一踅摸到有点新意思的东西，就毫不吝惜的卯足了劲儿的往这个东西身上堆好词儿吧！

      昨晚，得空看了一下，果不出我所料——是部好片子，但不至于好到让人语无伦次的境界。

      故事并不复杂，印度孟买的一个街头青年贾马尔现在正遭到印度警方的审问与折磨。原因是他参加了一档《谁想成为百万富翁》电视直播节目，随着回答的问题越来越多，奖金的数额不断增加，此时却有人因为他的低微的背景揭发他作弊。贾马尔当然矢口否认。在解释为什么能完美答对每道题的同时，贾马尔的生活也在我们眼前徐徐展开——贾马尔和他的哥哥沙里姆是自幼生活在印度贫民窟里的两个孩子，一场宗教冲突让他们失去了母亲，流浪的过程中他们认识了拉媞卡——贾马尔一生的挚爱。三个无家可归的孩子被一所孤儿院收容，不料孤儿院的主事者确是一个十恶不赦的恶魔——他逼迫这些孩子每天以乞讨为他赚钱，甚至不惜弄瞎他们的眼睛以增加乞讨收入，于是他们逃走了。逃跑过程中拉媞卡却因意外失足，再被孤儿院的人抓去。逃亡后的兄弟两以在火车上半卖半偷过日子，被驱逐之后兄弟俩在泰姬陵附近以提供胡扯的导游和偷窃游客物品维持生计，为了能找到拉媞卡，贾马尔历经波折却始终未能实现和她在一起的愿望，最终他想到了参加“谁是百万富翁”的电视节目，想以此让拉媞卡发现并找到自己。结果他成功了——极富戏剧性的是，在节目中他所遇到的每一晦涩难懂的问题，都和他从童年到现在悲惨的遭遇联系到一起，每一个问题都与他的成长经历有密切的关系，例如因曾见到哥哥持枪杀人而知道发明手枪者的名字，又因再次遇上惨被人口贩子挖眼的儿时同伴而知道美金纸币上所印的总统名称，甚至因为曾目睹宗教纷争及母亲被杀而认识图腾中神明手持的武器，因此，他能够答出问题，获得巨额奖金。虽然哥哥沙里姆为了能让他们幸福地生活在一起，放走拉媞卡并与黑帮老大同归于尽，但最终结局是完美的，贾马尔成功赢得2000万，二人走到一起。

      对于此片，我有一些感慨：

      此片“扒粪”的勇气以引起“疗救的注意”的精神让我佩服，警察刑讯逼供、宗教冲突中无辜者的惨死、贫民窟幼童被拐卖和摧残、一个社会中存在着如此悬殊的经济和社会地位差别，以及由此引发的群体性歧视和对抗……这部片子在印度的反应却颇耐人寻味：贫民抗议，认为影片丑化了他们的形象与生活；总理倒是热情洋溢的赞扬，认为这是一部反映现实的好片子。由此我想到我们的电影，试问我们可有这样的勇气？或说有这样的勇气弄出了这样的作品能否和观众见面？我不乐观，小家子气，没有博大胸怀——这决不是一个所谓正在崛起的大国在对待文化和历史方面所应有的心态——即使，我们这个国家过往的历史和现实的社会里“值得扒一扒”的东西从来就不少。

      巧妙的结构和真挚的感情也是这部片子让我觉得眼前一亮的地方，戏剧化的效果往往无法用现实的标准来衡量，但是它有可看性，颠沛流离悲惨困苦的人生经历由一个个片段来组合，而组合的理由是参加的电视节目中所给出的一个个问题，倒叙插叙的有效运用和高超的剪辑手法，让人对导演说故事的手段与方法钦佩不已。至于感情，这是人类永恒的话题，这部片子告诉我们的是——真正的爱情，无关乎金钱，无关乎地位，只要有两颗爱的心灵，无论在怎样的环境下，都能生根发芽最终长成参天大树。

    题记：下面的内容是十一年前的一封没有发出的信。晚上无事捧读旧日笔记，发现了这个东西，实话实说——读的我牙都酸掉了，文艺青年所拥有的一切臭毛病在这里都能找到佐证：故作矜持，掉书袋，神经质，敏感而又肤浅，自作多情……可又一想，谁不是从那个时候走过来的呢，闲来无事，录了下来，聊作纪念。

张艺：

      见信好！

      比较喜欢听你的节目，因为你的风格朴实而亲切，很像朱自清散文的品质，你的声音剔除了一切虚浮与修饰，剩下的只有清质与恬静。我认为，一个想平和自己心境的人，最佳的方法便是听你的897直播室。

      在不知道你以前，我最爱听的节目还是897，虽然我因为诸多的原因并不能算是一个忠实的听众，但我始终对这个节目情有独钟，因为文学和音乐是我生命中不可缺少的东西，而这也正是这档节目谈论最多的话题。还有一个原因就是你的前任吴继宏做的也是相当出色，如果没有你，她将是我唯一喜爱的、我认为是最棒的主持人。也还好是你，否则，我相信我不会再听897。其实你的风格和吴继宏是一个路数，是不过她较你多了一份厚实，你较她多一份恬静，但你们两人都是绝对的感性。

      我这个人并不是一个很具现代意识的青年，我是一个土生土长的乡下小子，我所接受的十多年的教育，是我的思想中保留了更多的传统意识和文化观念。而给电台的主持人写信，更不是我的风格，但是可以和我交谈此类话题的朋友实在太少，于是很自然的想到你。通过你的声音和你在节目中表达的一些观点，我觉得我应该可以和你谈的很投机，写信给你，应当是一种很愉快的交流，我不想搞的那么严肃，随便聊聊好了：

      我一直都认为，每一个青年人都应该具有一定的文化底蕴和修养，而文学和音乐则是赋予我们这种内涵的原动力，虽然他可能并不像电脑和外语那样有用，但并不是所有的事情都可以用“有用无用”这样的标准来衡量其价值的，如何做人才是人生永恒的话题，而这一点，在功利主义盛行的今天，似乎被许多人淡忘了。

文学和音乐最大的共性就在于它们都是需要思想的直接亲近而感悟，需要用心去操作和倾听的东西，文学当然是一种文化，流行音乐，我认为部分精品也可以归入我定义的文化的范围。

      一个人的兴趣往往是在他性格气质中所缺少的那方面。我认为每个人在任何一方面都有一种潜在的追求完美的气质，总希望自己在精神上无限接近完美，缺少什么东西，就会自然的想要弥补这个空缺，这是我的定律。

      我喜爱文学，尤其偏爱古典文学，但正如我上述定律所言，因为本人是一个缺乏灵气比较笨拙的人，所以我特别偏爱那些才情似海、气质如虹的作家作品，于是我便喜太白而不喜子美，喜东坡而不喜山谷。“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，此等洒脱狂放、逸气逼人之句，我以为才是真正的文学，文学应当是一种挥洒自如，不拘形式的自由发挥，而一旦上纲上线，入门入派，造诣再高，也难逃一个“凡”字，而“仙凡之别”怎可相提并论。我觉得，衡量一部文学作品成功与否，并非看它所谓反映社会的深度和广度，而是看其能在多大范围内用一种普遍的情感感动人，这也就是为什么秦少游、李后主、李义山、李易安、杜牧之、黄仲则、纳兰容若诸辈为世人所称道，其作品历经千百年岁月的洗礼依然灿若星辰的缘故，而有明一代三百年里，文坛竟然没有一位我所喜爱的诗人。诗词就是美、就是人性、就是情感。倘若一首诗最后不在感情上引起共振，不能用情感打通人与人的隔膜，那么便算不得完美的文学作品。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”“自在落花轻似梦，无边丝雨细如愁。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“春去也，飞红万点愁如海。”“一种相思，两处闲愁。”“忽而将出换美酒，与尔同消万古愁。”……只一“愁”字，便生出如此之多的佳句，这就是情感的力量，个人拙见不知君意如何？

      其实我并不懂音乐，但是我喜欢音乐，我会用心去体会音乐。其实这并不矛盾，不同于古典文学，文学不像音乐那样直接作用于人的感官。自从我了解流行音乐起，我就特别钟爱台湾的流行音乐，而不大喜欢香港的流行歌坛。原因就在于我认为台湾对中国文化传统的承接是相当系统和全面的，它的文化深深扎根于中国两千多年的传统之中，从某种程度上支撑起台湾流行音乐的制作人——使他们的音乐能够让人在感受优美旋律的同时悟出歌词中更深层次的东西：李宗盛天生奇笔，其音乐真的是“鬼迷心窍”“春风再美，也比不上你的笑”；罗大佑才气过人，一曲“海上花”让人荡气回肠；许常德是词坛鬼才，多角度的把现代文化和古典清韵表现的淋漓尽致。而先比之下，香港文化的殖民色彩使它的音乐始终处于一种“浮游”状态，商业味道太浓，似乎除了钱，以抓不到音乐的感觉，而只要有了钱，任何前卫和另类的声音都可以变成音乐。

      关于武侠小说，我曾做过一些专门的研究，对于三位盟主，我个人有一个比喻：梁羽生可比李白，儒雅中透出飘逸洒脱，金庸可比杜甫，格律谨严而又博大精深，而古龙可比李长吉，苦吟冥思中显出荒诞离奇。我个人更偏爱梁羽生，他笔下的人物皆“以理化情而又情动于中”，卓一航便是典型，喜欢古龙作品那种“跳出三界外，不在五行中”的感觉，境界清绝，人物洒脱无羁。倒是面对金大侠的作品，似乎一大桌满汉全席摆在面前却不知从何入手，至今进不了状态，不知为何？

      不聊了，就此停笔。

                                                                   一九九八年二月二十日夜十二点

      最近有几个事情，看得我很是暗自窃喜：先是俺们南京某区房产局长经网络曝光后，“声名鹊起”，抽名烟，带名表，坐名车，终于引起上峰震怒，被赶下台；这边厢刚刚收了动静，那边厢又再起波澜——近日，又一名曰“金泉少侠”的网友曝光南京一区级高官拥有4处价值600万的房产，于是乎一边是网友的咒骂与声讨，一边是“声明”和回应，忙的不亦乐乎，如何收场，尚有待观察。

      此为发生在身边的一桩，周遭世界也因网络而屡屡有不少吸食民脂民膏的贪官污吏和奇闻怪事被推在聚光灯下供人瞻仰，供人品评——在我有限的阅读经历中，早些的张家港某市的政府考察团借考察之名行吃喝玩乐之实的旅游账单被曝光，更为过分的是还有官员家属；近些的河南信阳政府盖“最牛处级别墅”，市值近200万的房子以福利分房的名义20来万就给这些“公仆”们分去了，经网络媒体曝光后，引起轩然大波；再近些的广东肇庆端州区以区长为首的“政务考察团”在非洲考察录像被曝光，政务考察的全是著名景点景区，肮脏的嘴脸一览无余……

就说这几件事儿吧——结果让人喜忧参半，别墅的事吧，处理了，印象中好像之纪律处分加补齐房款；旅游的事吧，前一个正面回应了，说是个人掏钱，无关组织上的事，后一个比较狠——领头的被免职了，可惜了啊，玩个欧美被免也就算了，到了鬼不生蛋的非洲被免好像有些冤——您瞧，我这又“先吃萝卜淡操心”了，保不齐人家早就玩腻味了。

      进步，哪怕是点滴的，看得我很欣慰，每当读到这样的消息，我甚至会暗自窃笑——对于遥远的未来，我多少有了些信心——变好的信心。想起了笑蜀先生的一段话“新时代或许并不是哪一天突然才来的，或许，哪一天突然才来的新时代，在我们有限的人生中，其实并不能指望。但这又有什么关系呢？虽不能至，而心向往之，只要我们一点一滴的为新时代松土，一点一滴的为新时代引水，一点一滴的为新时代营造必须的生态，那么，新时代就肯定会从我们的眼前，一点一点的渐渐生长起来。”对于新时代，我无法定义，但是隐隐绰绰的，我看见“公平正义”的理念回荡在新时代上空——最起码，这些人模狗样的东西不能胡作非为并一手遮天。

      网络真是个好东西，我个人理解，可以从三个方面来证明我的这个观点：首先，网络真正实现了观点的自由市场，话语权得到分散，不再是“个人儿说了算”，比如“范跑跑事件”；其次，它可以自发的设置社会议题，达成共识动员，在我看来，这是公民社会生成的一个重要标志，比如“抵制家乐福”事件；最后，它能够不懈追求真相，实施全民监督——至于事例，如果觉得我上面说得还不够丰富的话，尽可以从各大论坛中寻得各式各样的佐证——网络，成为我们这个时代最有力的“扒粪者”。

      作为一个理性主义者，我绝不会因为网络的种种好处就闭口不谈“网络暴民”“话语暴力”及“人肉搜索”对个人隐私权的侵犯，那确实需要规范和引导。只是我想说——千万别以这些理由就扼杀了我们刚刚培育起来的“网络时代”，况且，极多的时候，它还是个好东西。

      最近听说上面开始重视网络了，提高网络管理机构的规格，增加网络管理机构的人手，不过很遗憾，不是进一步开启民智，进一步引导网络的正面影响，而是加强对网络的“监控”，说白了，就是多找些“网特”呗，可以理解——领导很担心，后果很严重——万一碰上个把好事者，把自己有几套房几个老婆黑了多少钱这些个破事儿在网络上抖搂出来，麻烦！

      好像意犹未尽，但是点到即止——再往下扯，又要谈“舆论监督”这样大而无当的话题了，还是算了吧！

      十来天没写字了，时间都用来读书和买书——虽然手头还有不少的书尚未读毕，可是还是忍不住——还有一个原因就是最近得了一笔意外小财，以犒劳自己为借口，买了近800的书。

      一边买，一边读，一边再买，还是那句话——除了读书，我实在是找不到让我不空虚的法子，未知世界和全新领域或许能让我暂时忘却我正在亲身经历着的到处充斥着污浊肮脏的这个世界，眼界所及，值得留心值得感动值得记忆的东西少的可怜，偶尔有这么一两处，不过多久定然被浑浊的空气稀释的烟消云散——只在我内心深处，留下可怜的痕迹。物质世界的无趣不得不让我这个总想着有趣的人转向自己的内心世界，我希望能筑建一座坚固的堡垒——直接阻隔外部逼仄的空间和内心广阔的世界——我讨厌被人在我耳边不停的唠叨“适应”这个词。我这个人，既不想适应，也不会适应，我只会按照自己的想法做好我自己。

      不扯这些了，还是大略谈谈我最近的阅读吧：

      读库08系列全部配齐了，持续阅读中——不分期说了啊，《科人往事》让我得以再次领略老一辈科学家的风采和轶事，你知道中国现代物理学奠基人叶企孙先生为何终身未娶吗？你知道华罗庚先生是如何治理数学所的科学家们“公款吃喝”的？你知道为何90年代之前我们今天的院士都叫做“学部委员”吗？你知道这些学界泰斗级人物聚在一起时为何总是害怕钱学森先生？你知道中科院数理化学部排名前三的帅哥是哪三位？读罢此篇，一切尽在掌握。《衣食上拥有半个中国》是傅国涌先生描写中国近现代民族工业荣氏家族如何在时代的大潮中劈波斩浪，在列强环伺、国弱民贫的困难局面下为中国民族工业的崛起努力奋斗的，有欢喜，有悲伤，文字见证了那个时代的风云变幻，读来颇多感慨。《八月的乡村》，这是很沉重的一个系列——一块奥运金牌拯救贫穷的家庭，在没有成为奥运冠军之前，穷困潦倒；成为奥运冠军之后，名利双收——这是一组奥运冠军背后的故事，我丝毫读不出在电视上看到的伴随着激昂国歌冉冉升起的五星红旗下那些手捧鲜花胸带金牌的运动员带给我的骄傲与自豪——更多的，我理解了一些人流泪的真实原因——尽管只是我个人猜测：这下，家里好了。体育本就是个游戏的事儿，弄到今天中国这个地步，肯定让很多人始料未及。《二楼书店——辗转二十年》从青文书店主事者罗志华被书砸死说起，让我们见证了香港的文艺青年是如何在逼仄的空间下坚持自己的理想，爱书读书为书失去生命，在今天完全商业化的恶劣环境下如何艰难的生存，追悼会上梁文道的一句话说得好——我们很容易会感到罗志华的死其实是一个象征，象征我们的过去，如果不幸的话，甚至象征我们的未来……

      还有很多给我留下深刻印象的东西，不一一列举了，只是庆幸，庆幸自己终于和读库结成牢固的联盟——没有因为便宜几个银子而错过09系列的订阅，今年，读库的阅读将由“集中消费”变为“定期大餐”。

      其他主要是书报，内容庞杂，收获颇丰。

      说回买书——这次犒劳自己的有如下内容：马克垚主编北大出版社《世界文明史》，前些日子自个儿到书店一踅摸，要120，网上90出头，该得的便宜一定要得，读书人都是穷光蛋。梁文道的《常识》，等了多日，可以买了。崔卫平《积极生活》《我们时代的叙事》《正义之外》，老早就惦记着崔卫平的东西了，零星在经济观察报上度过他的文章，谈思想，谈电影，服膺其学识，这次总算找齐了他的主要集结文字，相必可以读个痛快。另外就是徐贲的《人以什么理由来记忆》、杨天石的《找寻真实的蒋介石》、黄仁宇《从大历史的角度解读蒋介石日记》、杨奎松的《国民党的联共与反共》，最后还有一本《晚清的士人与世相》。

      得了空了我一定好好读，读罢在来写字。

      “人心散了，队伍不好带了”——因为组织中的主事者或升迁或调职，人心涣散，很久没有召集活动——我也就有半年没打球了。昨天，终于有了近来第一次小范围的活动，全副武装的蹦跶了一个多小时——这在以前压根儿就不算个事儿，现在可不行了——今天早晨起床，就觉着右半身又酸又疼，喝茶端个杯都费力——我知道，这就是长时间不运动之后留下的后遗症。

      不知怎么的，就想起自己从小到大的运动，有趣，真有趣。

      儿时在乡间度过，那时候不能叫运动，得叫疯玩儿，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，漫无目的在广阔的田野里疯跑，拿根竹竿“呵呵哈哈”的和小伙伴对打，上窜下跳，还有就是以土块儿为武器，展开大规模的运动战和游击战——我曾有过有土块击伤“敌人”眼睛的辉煌战绩，结果就是“敌人”的父母找到家来“告状”，诸如此类行状，不一而足……

      上小学了，开始踢球，这是我接触到的最早一项运动并直接导致至今为止足球一直是我最喜爱的运动（踢是不行了，爱看），几十个小孩围着个破球冲啊撞啊，单纯的胜利是如此重要，比赛的意义如此重大——即使连个球门都没有，只好以两棵树替代。直到六年级，我才知道篮球这项运动也挺有乐趣，虽然篮板上全是大大小小的窟窿，虽然地面凹凸不平到拍下去的球能否在蹦回自己手上都成问题，但是我们还是一如既往的爱上了它——比起大兵团作战的足球，它的规则相对简单——可以避免几十个小伙伴因为 “是否出界或是否撞人”的争议而把正在进行中的比赛转变为大规模争吵甚至群殴。

      到了中学，人大了，多少懂点规矩，体育课也正规了不少。学校开始有运动会，最让我激动的一次是我获得了全校的跳高冠军——什么助跑、起跳、过杆在我看来都是多余，不就是想办法跳过两根竖着的杆儿中间那根横着的杆儿吗，儿时翻墙上树的基础让我在没有专业训练的情况下比一般人跳的都高，得个冠军咋就这么容易呢？我开始有些自不量力，直接找到田径老师——“我想参加跑步，我跑的快！”“有多快？”“比他快！”我用手一指旁边那个和我差不多高的同学，“那就比比吧！”——“啪！”枪响了，我就觉着我跑的这个快啊，耳边呼呼生风，脚下如腾云驾雾般——结果，100米，我被人甩了10米。由此我得出两个结论：看别人跑和自己跑是两回事儿；在田地里疯跑和在跑道上跑也是两回事儿。

      直到进了师范，我第一次看见塑胶跑道——在这上面跑步那一定是很享受的一个事儿，运动会不停的报项目，不停的被淘汰——高手太多，抑或是压根我的水平就很次，反正自此以后在田径赛场上得名次的光荣事儿就再也没有光顾过我，不过我发现自己在球类运动方面有些天赋，除了铅球之外，什么足球、篮球、排球、羽毛球、乒乓球都还行，都是班上的主力呢！真的是爱好运动，记得有一段时间，为了提高篮球技术，每天下晚自习我都一个人抱着篮球到球场上就着路灯练习——学习都没下过这么大功夫。有点修成正果的意思，整个师范五年，我是班上篮球队的绝对主力，好些班级的挑战我们都赢了，甚至还有学弟慕名前来邀请我去给他们的比赛做裁判——虽然我一度都搞不清带球撞人和阻挡犯规的手势。我很有面子的谢绝了——这样吧，找个时间我去给你们谈谈个人对“新文学”的一点看法，那家伙，眼光里充满了“五体投地”的意思。

      教书了，运动还是没放弃，并且把这个传统带给我的学生们，我敢说我是第一个带着我的学生进行早锻炼的老师，学生们兴致高啊，男同学和我一起打篮球，打乒乓球，女同学跳绳踢毽子或者是羽毛球，当然，无绝对限制，当年我的学生中就有男同学毽子踢得特别好，女同学篮球打的不错的。只是做老师不能再像做学生那样，有大量的时间自己玩的开心，我深深知道，除了教孩子们强健体魄之外，我更重要的职责是让他们强健心灵和思想。

      进了机关，机缘巧合，遇上了一个又热情又爱运动的科长，我依稀记得上班没几天他就邀请我和他一起打羽毛球，之后越搞越大，有了个好些人的小圈子，经常打球——于是其他的运动也就渐渐疏远了，羽毛球成了中心——装备也专业了，技术也小有提高了。要求自然也就不能马虎了——随便找块地儿就能弄起来的岁月过去了，必须是正规的羽毛球场地。

      运动在我看来，就是愉悦身心和强健体魄，希望自己能把喜爱运动的好传统保持下来并传给儿子，非常渴望不久的将来，无论是什么运动都不再是我一个人的身影，还要有我的儿子——可以想象，和儿子一起运动是多么美妙的一件事情啊！

      昨天傍晚，和夫人一起回家看先前下载的几部电影——先到蛋糕店和超市备好吃喝之后便顺着后宰门菜场后的一条小巷边走边看——热闹着呢，引车卖浆，肩挑贸易，各种小吃喝，水果摊，杂货铺遍布其间，人声鼎沸，这种热闹和都市中心的新街口又是另一番景致了。

      不经意间，看见一位卖茶的大妈，推着小车正在叫卖，我对茶一向有些兴趣，便驻足观看——一眼便看见了其中保鲜袋中装着我最爱喝的“雀舌”，碧绿碧绿，在一堆各色茶叶中显得格外显眼，打开凑鼻子一闻，一股清香直冲心肺，透着那么清爽，那么舒服。虽然一周之前刚刚买了一些，但我还是禁不住打听了价钱，大妈很是爽快——“22一两，如果你真想要，给你20！”我觉得有些吃惊，吃惊于它的便宜。吃茶多年，以我的经验，这样的货色比我之前在茶铺买的丝毫不差，但是如果在市中心的“天福茗茶”或是“三万昌”，同样的东西——甚或不如，则要六七十一两，即使在有店面的茶铺，没有三十也绝对拿不下来，一周前我就是以这个价钱买了一斤。

      没有犹豫，虽然近来银子有些吃紧，但是我还是搜出了身上仅有的200块钱，买下了这些茶叶。到家后第一件事情就是烧水泡茶。根据我个人的经验，喝这样的茶，决不能和平时冲茶一般，放茶叶之后，用滚开的水进行冲泡，盖上盖——那样的话，味道不对——这一冲一闷，茶叶沉底，茶汤泛黄，味苦而涩，实在不美。多年的实践让我自有自己的一套办法：先倒水，稍过片刻，待水温略降，放茶，铺在水面上的茶叶渐渐被水浸润，茶香缓缓飘出，沁人心脾，吹开茶叶，小喝一口，妙不可言，之后在随着茶叶缓缓站立于水中，渐次下沉，茶香渐浓，此时再饮，堪称绝妙，那种感觉真是天大的享受，以我的经验，此茶以三遍为宜，之后再喝，便无茶味了。

      平生无所寄托，一书一茶，人生有意义。

      马不停蹄的忧伤，马不停蹄的看书，马不停蹄的写字，还有就是马不停蹄的想儿子。

      最近几天我就干着这些事。

      昨晚一个人独自回家，不行约40分钟，正值下班高峰，到处车水马龙，到处熙熙攘攘——相比较于那些骑车与坐车的，我这个步行者真是潇洒与自在，一路走一路想，实在无法掩饰自己的忧伤，从过年回来开始，就始终感觉不那么舒畅——或许是事情多了一些，或许是许多事情无法在心中确定下来，以至于我总处于一种焦灼——对，确切的说不是忧伤，是焦灼——我这种急性子最容易有的情绪。我这个人吧，不怕事，但我怕不确定的事——好事坏事，事到临头我不躲，过去就过去了，没什么大不了，一旦——这个事情不是短时间能办的，是一个持续的过程且还有很多不确定的因素，那么我的焦灼便开始显现。萝卜就酒嘎嘣脆的状态是最好的，这个那个那个这个折腾老长时间也没个结果没个定论的事情是我最讨厌的——讨厌也不行，该熬的还得熬，该办的还得办。

      看书，这几天效率不错，除却常规的《凤凰周刊》、《南风窗》、《书屋》及常规的两报（南周和经观）之外，费脑子费体力《读书》杂志、陈丹青的《荒废集》、王军的《城记》和《采访本上的城市》、《读库》0900均消灭干净，并留文字若干。还集中看了几部电影——这也直接导致我的情绪收到影响，暗淡的直指心灵。还干了一件和读书有关的事儿——预定了读库09系列，补齐了读库08系列，加入的读库网——很佩服老六，人这辈子，能弄成一个这样一个东西，不容易，了不起——很久没见着柴静了，没想到在读库见面会上见着了影儿，听见了声儿，更没想到，她也算是读库圈子里的人了。

      写字，至今已经弄了好几篇——都赶上上月一个月的数量的，个人觉得质量还行——思想表扬一下自己，虽然模仿的痕迹很重，但是我觉得我自己在逐步形成自己的风格，我也试图形成自己的风格，虽不敢奢望成为看了字儿就知道人的主儿，但我必须对自己要求高一些。继续写吧，写字是我跟自己交流的一种方式，更是我回归心灵平复心情的一种方式，写下去吧……

      想儿子，真想！我甚至不敢打电话，听到儿子的声音就难受，在坚持坚持，等儿子回来，该预备着上学了，我想我得和儿子一起好好成长——我觉得自己身上的一些东西是他要学习的，同样，儿子身上的很多内容也是我要学习的，我们互相学习，互相成长……

      印象中，似乎只有一天操弄过三篇文字，就是那个烟酒茶系列，目前来看，今天可以有此产量，至于质量，有待检验。

      我发觉自个儿越来越“贱”，原本从午饭后读书到现在，特滋润，特美好，突然就中途撂挑子——休息眼睛活动手，要码字儿。想想这前脚还在忙不迭的澄清“有些东西是没有办法解释的，或许存在就是意义”，话音未落，后脚就刹不住车，又开始解释了。为什么会这样呢?莫不是我得了什么怪病——非要对自己看到的文字听到的话语见到的影像以及我周遭的一切给出一个自己的解释？

      这拨字儿有些不着调，其实很简单——在谈了《生死朗读》之后，我决定秉持文中的观念，不对某些我看来不咋地的片子给予解释或者非得撩拨出一个所谓的“微言大义”，但是事实证明不中，但凡是入了我法眼的，细活糙活我不絮叨两句，心里怎么就透着不舒服。

      看完《革命之路》，可把我憋屈死了——你说你们在“作”（读平声）啥呢？你丫的巴黎，有那么重要吗，非得弄得鸡飞狗跳，一尸两命？

      两个文艺青年在舞会上相遇了，男青年戏言其去过巴黎并将那儿视为人间天堂无限向往之，之后二人结婚成家生儿育女柴米油盐经年有余，话说这一日，一家人搬来一处居所以“革命”命名，至于是革命山庄还是革命路啥的我不大追究了，只知道来了之后两位年青同志俨然从“文艺青年”转变为“革命青年”，男的革行动的命，开始寻花问柳；女的革思想的命，发誓要全家去往巴黎谋生活。此念头一出，生活大乱——围绕着去或不去，从突发奇想到意志坚定再到横生枝节最后梦幻破灭，值搅得原本虽庸常却平静安稳的生活天翻地覆，人仰马翻。其中的细节我不想多谈，因为那无关宏旨。

      靠，又是这个词——“宏旨”，哪有什么见鬼的宏旨！一个虚无缥缈不切实际的想法竟然能有如此巨大的破坏力，这在那些以“革命的名义”“创新突破的名义”者看来或许是个平常事儿，琐碎平庸的生活无法忍受，平淡无奇并不热爱的工作叫人心烦，审美疲劳让人多少有些非分之想——要寻求突破，要寻求改变，哪怕突破与改变的代价如此巨大！

      在我这个吃碗牛肉面都不大换地方的传统人看来，这部片子实在无法接受！日常生活中经常听到有人以导师的形象不停的在别人耳边聒噪“要改变，要突破，要尝试”，有那么简单吗？从经济学的角度分析，是否对“改变、突破、尝试”的成本进行过核算？“革命”之后的预期是否有一定的现实基础抑或是大致轮廓？改变之后的面貌较之现状是否一定有所进步？我知道这样的考虑会被指斥为“保守”，“瞻前顾后”，“成不了大事”，但是这也得分细了看——了无牵挂，一身轻松者，尽可放胆“革命”；上有老小有小都需尽职尽责者宁可保守些——让巴黎见鬼去吧！

      我知道我的这番言论不会见容于那些“新新人类”，他们或许会很决绝的说“过那样无味的生活，我宁愿去死！”，我想说的是，这个世界上不是所有东西都有趣味的，你若想自己过得有趣味，天马星空无羁无绊，没问题，但你不要连累他人——一旦你选择为人父母子女，请你割舍一些那青葱岁月里那半梦半醒间曾经闪现在脑海里的东西——即使那么它那么诱人。

      当然，这二者之间并非“敌我矛盾”，至多也就是个“人民内部矛盾”，革命从来没有好下场，内部改良不失为一个持续稳健的好举措——我始终不能明白，事情何以搞到那样的地步？或许巴黎只是个借口，他们怯懦了——有时候不怕活——或者说不怕平庸的活是需要大勇气的。

      说着说着好像说到了自己身上。你丫的巴黎，拉德芳斯的现代大都会抑或是孕育传统的古城的迷人魅力，真的不那么重要，真的——曾经发生在那里的革命一样要死人的，历史已经证明。

      阅读的感觉恐怕是有个持续性的问题。

      我的意思是在我读完《城记》之后，便迫不及待的开始了《采访本上的城市》的阅读过程——虽然最近手头的东西很多，除却按时送到手边的必读书报杂志，还有积压在心头多日的《美国人民》——我期待在十天之内搞定，否则我心难安。但是我依然坚持在昨晚十点钟解决了王军先生的《采访本上的城市》——即使两本书的内容是同质的——在我看来。

      谈城市的规划与发展，谈巴黎的过往与今时，谈建筑大师的作品与言行，谈鸟巢和央视大裤衩诞生背后的故事，丰富，精彩，实地拍摄的图片和亲历者的采访，都让我真切的感受到一个新闻记者的职业素养和敬业精神。特别是老北京与老南京的生与死，更是牵动着我的心。我知道了城市和人或说是任何一种生物一个系统一样，都有其自身的细胞与肌理，当我们高擎“现代化、城市话”的大旗在风中猎猎作响的时候，当我们假“危旧房改造、打造新城市”知名大张旗鼓的“拆遍天下”的时候，我们决不能把目光仅仅放在物质层面的高楼大厦上，在我看来，现代中国人特别是决策者或多或少都有“洁癖和光鲜癖”，希望把这个世界打造成由“大楼大厦和大马路”组成的冷冰冰的物件儿，鲜活，人气，生命，滋润这些最贴近人之为人本义的一些东西相比之下都是退而其次的东西，看得见的下狠命的弄，看不见的不管不顾，即使在很多时候看不见的才是真正意义上的衡量标准。

      当胡同和四合院被渐次压迫到逼仄的角落并逐步消逝的时候，当老城南的旧式民居被取而代之的水泥森林覆盖的找不着踪迹的时候，我知道所谓的细胞与肌理没有了，我不敢断定我们失去的就是一些所谓的官员和专家嘴里的“破败的危旧房”。

      扯开去，今天的中国人除了说汉语之外，还有哪一点可以证明他是中国人？“传统”为什么就不能见于现代社会，为什么就一定要成为贬义词被时不时的找来做落后的理由并必然灭之而后快，无形的早已被铲除殆尽，有形的也快了，当无形的和有形的统统从我们中国的土地上消失的时候，这960万平方公里上的人还是些什么人？现代人？空心的，没有现代性的。人的新旧转换绝非物的新旧转换般简单，物的新旧简单到一破一立，人的新旧是有破有立——破旧的腐朽，承旧的好东西，在此基础上接续或融入现代意识和普世价值。倘若，我说的是倘若——旧的被彻底打翻，重造一个新的——于人而言，绝对是个怪物。

      乱发了一通议论，也不知道自己在说啥。有兴趣不妨读之。

附：目录

      这是《城记》之后的城记，一部用脚写下的记者之书，一声对城市意义的追问。它直面现代造城之弊，以生命的坐标，锁定城市的方位。它以简单的方式，暴露复杂的世相，探索现象的本质。街道的宽窄疏密，屋宇的兴衰存废，生的悲欢起伏，激荡的城市戏剧。它视城市为生命，而不是规划师笔下的荒地。它是对20世纪的反思，对21世纪的呼唤。

前言 在常与非常之问

1　非常城市 当城市为汽车而造 老城市的瓦解 大马路之痒　街道的异化 波士顿“大开挖” 伟大城市之梦

2　非常计划　　故宫改建计划始末　水淹均州　美国文化遗产保护传奇　老巴黎的天翻地覆　北京与巴黎的“城市演绎”

3　非常规划　 城市规划的圈地玄机 圈地博弈的政策基因　规划编制“三国演义”中央行政区迁移悬念 “单中心陷阱”　　

4　非常建筑 贝聿铭收官 大剧院的“孵化” 国家博物馆改扩建之争 奥运巨构的诞生 911后的CCTV

5　非常拆迁 拆迁之惑 “拆迁也有GDP” 住宅双轨制 人民城市喊不出来

6　老北京 老北京的死与生 宣南士乡之殇 从雅典到北京

7　老南京 最后的纠葛 朱偰之死

后记

      我开始无可救药的喜欢上陈丹青的文字了。除却新文学时代那些“一开便是玫瑰”（陈丹青语）的看东西就能知道权属人的主儿——我以为风格特别明显的鲁迅、老舍、张爱玲、沈从文等等曾经让我有怦然心动的感觉。

      之前我对陈丹青先生的阅读集中在他的《退步集》和《退步集》续编两作（皆有文字记载），还有就是他在《南方周末》自由谈栏目中的一些率性而为的短小篇什。

      阅读的过程中，最让我叫绝的是他的文字——我不得不承认，这是我理想中的文本，我的浅薄抑或他的才华让我最先看到的是他的文字，怎么概括，我想来想去找出这样几个词：干净，洗练、准确、严谨及由此带来的规整的漂亮。能体会到一点字斟句酌的意思，但毫无匠气，更多的是一种裹挟着“文人士大夫”气韵的飘逸洒脱，于我而言有这样的效果——一边读，一边脑海里开始闪现这样的画面，着中式长衫的陈丹青毫无拘束的坐在某处，手里一定有支烟，板寸的发型让人感觉精神，特别是潜伏在一副宽边眼镜之后的那双灼灼放光的眸子，摄人心魄。谈吐间，纵横捭阖气韵嚣张，粗话从他的嘴里说出来都是那么文绉绉的。我想说——陈丹青很有些鲁迅的意思。

      其次才是他对于一些专业及专业之外领域的问题的尖锐犀利却一针见血的观点及议论，作为一个画家、美术家，于自己的专业领域，可谓是“博雅专精”，谈文论艺，信手拈来，笔触所及，无不给人以优雅的知识的享受和艺术的熏陶——特别是对我这样的门外汉，更是如读经史子集般“味如稻梁肴馔醯醢，妙不可言”。更为难能可贵的是，他于教育、文化、建筑、历史、传统等诸多领域皆有所涉猎，往往于嬉笑怒骂间指东打西，一剑封喉，读来酣畅淋漓、好不痛快！文字的趣味知识的趣味还有结构篇章的趣味，美不胜收。

      我这絮絮叨叨吞吞吐吐的说啥呢？和人家一比，我的字儿就不能算个东西了。

      不说了，看看我眼中的文字及我眼中的思想——的——不二之选。

以下摘自《文学与拯救》——2008.4.25于北师大的演讲

      “吃人的社会”、“救救孩子”，为1918年前后新文化运动的“反礼教”命题，做了最为精炼、凶狠的概括，震聋发馈，大慈大悲，极度形象，极度夸张。前一句话，指两千年旧文化，后一句话，在鲁迅个人是出于绝望与希冀，在历史层面，直接指向革命：革命，在文的一面启动了鲁迅那代人倡导的“改造国民性”，在武的一面对应了国共两党的暴力统治。九十年后，如果仍以形象夸张的方式引用鲁迅前一句话，他所憎恶的“吃人”社会完全被推翻、征服、消灭，“吃人”的性质变了没有呢？变了，变成另一人群吃人，或者被吃，换成另一方式吃人，或者被吃。而“救救孩子”这句话，就是“救中国”的意思，当时说出口，就隐含大问题：谁来救孩子？怎么救法？能不能救得起？

　　 袁世凯的君主立宪，是一种救法，失败了；孙中山的“三民主义”是一种救法，失败了；蒋介石的“训政”是一种救法，失败了；战无不胜的毛泽东思想是一种救法，大功告成，后来又失败了，为了补救这失败，此后到今，改革开放、三个代表、和谐社会等等等等，都可以说是种种救法的救法，历史地看，目前正在成功的路途中——现在，让我们改动鲁迅那可怕的说法吧！将“吃人”与“被吃”改为“治人”和“治于人”，再或者，改成“整人”与“被整”、“骗人”或“被骗”……都可以，然后来看看今天的中国，“治人”与“治于人”、“整人”与“被整”、“骗人”或“被骗”……仍然到处可见。但是，不再有人跳出来大叫：“救救孩子”。千千万万孩子们早已被告知，或早已认定被“救”了起来，预备长大了“治人”或“治于人”，“骗人”或者“被骗”……总之，一个空前富强的中国正在崛起，和鲁迅那个被瓜分给欺负的旧中国，不能比了；一个人人平等人人有尊严的中国，暂时还没出现，和鲁迅目击的中国，还可以有得比。

      同道中人，不妨一读，一个有趣的人写着很有趣的字，绝不会失望。

      电影越来越难看懂了。

      我指的“越难看懂”到不是不知道电影的画面在演啥，而是越来越搞不懂导演想说啥——许多东西我直到看完电影都无法释怀——因为我无法解释，如此编排如此演绎如此用心良苦到头来究竟告诉我什么？

      我不得不承认，年轻时主旋律电影看多了，让我的思维变得简单、盲从而富于定式，我总是试图从电影的一开始就去寻找她内在的所谓意义或是结局，好在也简单，很容易就想见了。年长了一些，视野开阔了一些，看到了一些以前想都没法想的片子，发现自己竟然如此愚笨，竟至于面对影片时茫茫然懵懂无知，经常会发出“怎么会是这样呢？原来还能这样啊！”的感慨，想起了紫霞临死前在孙悟空怀里说的一句话“我猜中了开始，却无法猜中结局。”这两年，再看一些比较流行的片子（去年这个时候的《赎罪》和《血色黑金》）以及我下面马上要提到的《生死朗读》和《革命之路》），我经常发出的疑惑变成了“为什么会这样？为什么要这样？”

      看完《生死朗读》，我无法理解汉娜法庭上竭力掩饰自己是文盲的真相——为什么？他为什么呢？难道她认为做一个文盲比做一名罪犯更丢脸吗？她比暴露自己是个罪犯更怕暴露自己是个文盲吗？”这一切究竟是为什么？朗读这种平常不过的事，怎么就和生死扯到了一起？

      我不想也不能解释，我只知道这是一个隐约关乎“尊严”二字的故事，即使再渺小，也是任何人不容怀疑的如此珍贵的两个字。再一想，我为什么要试图解释，试图去理解，难道我不知道这个世界上有很多事情是没有理由的，就像有说“这个世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”也有说“爱，需要理由吗？”一样，或许存在本身就是意义。

      法庭上的汉娜，她并没有像其它一同被指认的罪犯一样，否认自己的罪行，而是坚定异常地坦诚一切。“是的，是我做得”。我们在惊异于她“冷酷”“无知”的态度时，也不免跟随她一同回望那个所有人看来都愤懑的黑暗时代。然而相比与她一同坐在被告席，却昧着良心将所有罪责扣到汉娜身上的真正的罪犯来说，汉娜冒着傻气的执拗却显得那样坦诚和真实。影片出来后，导演斯蒂芬·达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。然而我倒觉得，导演恰是真正理解了那个时代，那些沾满鲜血的手中，也有这样一种被无意识推搡裹挟的人物。他并没有理解罪恶，而是理解人性和时代的无奈；他也没有要为汉娜们拨乱反正，而是希望我们在缅怀、批判、挞伐那些我们不堪回望的岁月时，需要有一种警醒，一种坦诚的正视。

      汉娜是个文盲，可是她渴求着知识，她会听小说时开心、哭泣。然而这样一个人在面对共犯的栽赃时，为了不让别人知道自己是文盲，保有最后的尊严，她宁愿选择终身监禁。导演这种设置一来是给无知一种批判，也是给知识一种崇高的寄托。无知本身并不是罪恶，可知识却往往给别有用心的人利用。像守卫的汉娜，她也许只是想好好地本分地做个守卫，可却在时代个狂热中成为了阶下囚。

      一个人已经尽力了，承担一个渺小的命运，维护一点可怜的自尊。但时间和空间总是那么宏大，世界和再渺小的人也发生着千丝万缕不能分割的联系。总会有人那么不幸，微小的一生，最后承担不起，维护不了。

      观看这样的电影不是一个愉快轻松的体验，无法成为消遣。我有时也会想：我应该去阅读怎样的作品？什么样的阅读是我向往的、享受的？什么样的阅读又是应该的、必须的？在风花雪月、小桥流水、江湖恩仇、纯情和童真以外，有什么是我们仍应关注和思考的？——如果它们是这个世界真实的存在、不改的历史、沉重的负担。

      这两天身体状况不是很好，不知道什么原因，只觉得不舒服，眼睛胀得有些难受。想起了两次体检时医生提醒我血压有些偏高，基本是临界值，我也没当回事儿，会不会和这个有原因呢？昨晚又躺在床上读了几个小时的书，还看了会纪录片，今晨感觉更不舒服，到现在弄完了一篇稿子，稍许好些。

      看来我还是要适当的重视一下自己的身体，倒不是因为其他什么原因，只是身体是我做好一切事情的基础，没有一个好身体，什么事情都干不了。从现在起，我想还是应该规律作息，正常饮食，思想的事情少烦、少想一些，尽量能轻松愉悦的度过每一天。

      儿子在爷爷奶奶处基本是安定下来，我近日不安的心总算是稍稍放松一些，希望儿子在爷爷奶奶那儿吃好喝好睡好，把身体养的壮壮的，略感遗憾的是，不能每晚给他读三百千、弟子规和笠翁对韵了，来日方长，等他回来再说吧。

      岳母在医院情况还不错，休息调养中，岳父每日来回奔波于医院和家里，很是辛苦，我上班也帮不上什么忙，只能祈祷上苍保佑二老身体康健了。

      老婆很快就要开始新一学期的工作了，这两天忙着整理教案和准备开学前的一些工作，作为过来人，我深切的知道一个毕业班的班主任在最后一个学期的辛苦，希望她工作顺利，能完满的送走自己第一届大循环的学生。

      兄弟那儿也不是很放心，主要是昨天阅读报纸的时候发现一条消息，日本数家世界知名企业因为经济危机利润大幅下滑，裁员不可避免，其中NEC将裁员2万人，而兄弟正供职于NEC的上海公司，电话过去，称尚无影响，稍稍心安。

      我上班好几天了，颇感厌烦，看来还需要进一步调整自己的心态，尽快适应工作。

缘起

      知道这本书，很早；阅读这本书，很迟。

      王军先生的《大马路之痒》、《当城市为汽车而造》及《故宫改建计划始末》等篇什最早见于张立宪主编的《读库》，依稀记得创刊没几期，便收录了以上内容，当时读来，颇感觉震撼，作者通过翔实的调查研究和严谨缜密的叙述表达了对当代中国在现代化建设过程中求大求新的城市规划和交通发展的忧虑和建议。时隔一年有余，总觉得该读读这部书，于是便购买了王军先生的两部著作《城记》和《采访本上的城市》，年前购得，年后并未将其排在阅读首位，昨日清晨无事翻看新近一期《书屋》杂志，不少内容都是追忆在文革中知识分子的新路历程和凄惨遭遇，这让我想起了梁思成和林徽因，进而想起了《城记》，从打开第一页开始，便欲罢不能，至下午4点，读毕。

内容

      刚刚逝去的上个世纪，是北京急剧变化的百年。对于文明积淀深厚的这个历史名城来说，这仅仅是其沧桑变幻的一个瞬间。而这个瞬间所爆发的力量，至今仍使这个城市保持着一种历史的惯性，塑造着它在今天以及将来的形态，有体有形地影响或决定着这里每一个人的生活。《城记》试图廓清北京城半个多世纪的空间演进，还有为人熟知的建筑背后，鲜为人知的悲欢承启；历史见证者的陈述使逝去的记忆复活，尘封已久的文献、三百余帧图片让岁月不再是传说；梁思成、林徽因、陈占祥、华揽洪……建筑师多劫的人生，演绎着一出永不落幕的戏剧；这一切的缘起，只是因为北京，这个“在地球表面上人类最伟大的个体工程”，拥有一段抹不去的传奇。

目录

前言·北京城的沧桑瞬间

1　古都求衡 改造北京 拆与保的交锋 “北京城会被迫迁都吗？”

2　营城之论 分歧之始 被礼赞的城市 朱自清无抢救之意　　北平古建筑地图 “把消费城市变成生产城市”

3　梁陈方案 查理·陈 筹划新市区 与苏联专家的较量 行政中心区位置的建议

4　讼议纷起 遭遇强劲对手 城墙存废问题的讨论 未获成功的申辩 拟定规划草案 新房子盖到哪儿去了

5　“大屋顶”辩 张开济的两次检讨 中国传统与现代主义 退而求其次 针对“浪费”的讨伐

6　哲匠之惑 长安左门与长安右门的拆除 吴晗发难 大院自成小天下

7　书生意气 “鸣放”中的辩白 早春过后的风暴 两位著名的反对派 “陈华联盟” 一对“冤家”

8　蓝图初展 总图绘定 拆除城墙行动 未被实施的故宫改建计划 行政中心进入旧城 城市人民公社

9　新旧决裂 “大马路“之争   城墙的最后拆除   度日如年的巴黎之行   “彻底清除旧物质文化”   找不到答案

10　余音难逝 情哉斯人 解不尽的结

      上午写了大几百字了，靠，文档出现问题，得关闭，全没了。

      中午送儿子回家之后，决定重头来过，还是得写啊，昨天到现在发生的事情挺多。

      昨天是上班的第一天，但是我也做了几件事情，值得记录一下：最大的事情就是把兄弟大婚的时间和酒店定下来了，5.1晚6点，汉府饭店汉府厅，这个事情马虎不得，他们都在上海，我这个当兄长的就是“主事的人”，亲自勘验现场之后，觉得各方面比较合适，当晚就下了定金签了合同，之前听不少人在我耳边叨叨酒店紧张之类，现在看来我运气还不错，好的开端是成功的一半啊，想来兄弟的大事就在今年啦！这一来，爹娘要彻底对我们放心了，每次劝说父亲不要为我们操心，他总是大着嗓门说“什么时候等你弟弟结过婚了，我就不烦了！”也就这么一说，我知道，即使兄弟真的成家立业了，他们老两口还得烦，一辈子操心的命。

      第二件事情是把儿子在过年期间拍的一些照片整理了一下，挑选了部分送到洗印店冲洗，效率也高，上午送去的，下午就拿到了，我最得意的一张就是儿子和我们碰杯之后喝酒的情景，那“小眼一闭，小脖一扬，小手一抬”的豪爽劲，让我内心充满喜悦，是个男子汉样，将来一定比他爹强。自从兄弟买了个D80以来，相机里所存下来的照片一多半都是儿子，这小家伙，经常自诩“帅得一塌糊涂”，动不动“宝宝要照相，宝宝要照相”，摆个造型啥的，能把一家人逗的大笑不已。

      第三件事是利用下午开会的时间，翻阅了许倬云先生的《万古江河》，虽然仅仅读得不到二十页，但是对于其中许多新颖的说法和不同寻常的观点由衷感到敬佩，关于中国历史文化的转折与开展，如此宏大的话题如此精深的学问，能阐述的举重若轻，叙述的深入浅出，非许先生这样的大家不能为，想必读罢此书，一定会受益匪浅。

      当然，也有不顺的事情，书接开篇“中午送儿子回家”——初六回城，就已然将儿子放在乡村爷爷奶奶处，以来外公外婆可以休息一段时间，二来儿子也能在乡村把乱七八糟的生活作息调整一下，不想晚上7点多钟，父亲打电话给我，儿子拼命哭闹，非要我不行，怎么哄都无效，爷爷奶奶心疼的没办法，只好给我打电话，我和孩儿他娘只好赶回去，把他接回来，到家9点半，直接呼呼大睡。不想昨晚外婆住院，外公得照料外婆，无暇再分身祝欣然的起居饮食，他妈妈一个人带我实在无法放心，只能决定再把他送回爷爷奶奶那里——就在刚才，我接到电话，娘俩已经到了——不知道今晚儿子还闹不？他妈妈在那里过渡几天，我想总会好些吧！

      “眼睛一睁，一闭，一天过去了。”事情还真不少啊！

      我的春节从年初二开始。

      在家的四天，高密度的走亲访友，高密度的推杯换盏，以至于我始终处于“醉与非醉之间”，飘飘然晕乎乎的游走于乡间，内心充满喜悦，和父母兄弟老婆儿子愉快的过完这个春节，开心的日子总是短暂，转眼就过去了，期待来年，我们相约上海——到兄弟那儿过新年。

      似乎这么多年的春节，都没有喝过像今年这样多的酒，也不知是我的酒量见长，还是因为开心欢畅长了我的“酒胆”，这一通喝，说了许多肝胆相照的话，谈了不少事关重大的事儿，当然主要是兄弟大婚的安排。

      敬父母一杯酒的愿望直到年初六才得以实现，一家人终于可以不受打扰的坐在一起吃个饭，我们也终于可以好好品尝母亲的家常菜，照了全家福之后，我们围坐在院中，在暖暖阳光的照耀下，吃饭聊天。没想到儿子也上桌凑热闹，直说白酒好喝，非得和每一个人碰个杯，那“一扬脖儿”的豪爽劲看得我满心欢喜，行，这小子将来一定比他爹强，爷爷奶奶叔叔阿姨更是笑到不行，一家人其乐融融自是不在话下。

      今年买了不少烟火，儿子相当高兴，天天晚上都不停的叫嚷“放烟火放烟火”，我就红着小脸不停的给儿子放啊放啊，儿子开心的又蹦又跳，只是胆儿略小了点儿，碰到动静大点儿的，吓得总是让妈妈抱。

      和兄弟一路坐车到火车站，新的工作新的生活又开始了，我和兄弟有得开始谋生了，明年兄弟要大婚，我这个做兄长的当然得是个“主事的人”，兄弟也开始有了在上海买房的计划，这些都是好事，都是大事，等这些事情办完，爹娘又会轻松许多，想到这里，我由衷高兴，希望我们明年相聚上海的时候，能更加开心，更加欢喜。

      2009年，祝欣然要上学了，兄弟要结婚了，大事多，喜事多，我要好好度过，把事情办好。