鲲鹏 的个人资料百无一用是书生照片日志列表更多 工具 帮助

回望08,检点来时路

 

      今天是08年的最后一天,也是我的生日。

      每年的这个时候,同事朋友们都取笑我“全国人民都在给我过生日”,如果不能把自己这一年所走过的路好好梳理一番,还真觉着对不起全国人民——开个玩笑,08这一年,国际国内大事不断,风云际会,谁主沉浮? 我这样如沧海一粟般的渺小个体,办过啥事,说过啥话,走过啥路,根本就不值当子提,但是想想还真不是那么回事,中国再大,那也是俺们草民一个一个排起来组成的,刨去了虽不精彩虽不伟大虽不跌宕起伏的个体的支撑,多大的面子多大的里子多大的范儿就都不是那么回事了,撑不起啊——您说呢?

      基于这样的考虑,我还是觉得得留些文字,记录我,记住我。

      从哪儿入手呢,这一边想一边就奔自己的spaces去了,简单统计之后,颇感欣慰,觉得有必要在表扬中开始自己的总结:全年我共留下了145篇文字,用筛子一过,不自夸说怎么也得有个100篇左右是有些含量的东西,我指的含量当然是个人的思想和见解,粗略看来,一年以来的学习当可对自己有一个比较满意的交待。阅读和思考未曾稍离,写字和反思时刻相伴。以前吧,总觉得自己懒,不勤奋,看到自个儿里留下的字,还真得为自己平个反——三天一篇东西,可以了吧——尽管都是些自娱自乐不能产生任何效应的东西,但“敝帚自珍”吗,还是很爱惜。提几篇我费了些心思从脑袋中冒出来的东西晒晒,印象比较深——《也谈思想解放》、《我们怎样来爱国》、《文明是创建出来的吗?》《我的三位语文老师》、《烟 酒 茶》断章等等。另外值得提一下的是随性在凤凰语文读书论坛上开的一个专贴,被评为年度的“十佳读书随笔”,08年我还在博客中国和新浪博客同时开辟了阵地——不为热闹,不为名利,只为静静的享受生活。阅读方面不在赘言,文字的痕迹已经表露的非常清晰,有必要记住的阅读事件我想主要是《凤凰周刊》和《南风窗》正式进入我的阅读视野,让我受益匪浅;另外就是塞缪尔·亨庭顿的《文明的冲突》让我可以从文化和文明的角度看世界(昨日的参考报道了亨廷顿去世的消息,这里致以敬意),《全球通史》和《美国人民》的持续阅读让我不断修正着自己对历史的看法和对世界的认识;诸多经济学人的文章让我对经济学始终保持着浓厚的兴趣;今年还是改革开放三十周年,质量上乘的总结和反思的文章让我读来热血沸腾,深以为然。岁末年初,我要向为我提供了如此丰富精神食粮的朱学勤、秦晖、笑蜀、长平、周其仁、陈志武、秋风、茅于轼、孙立平、袁剑、赵灵敏、章剑锋、刘瑜、叶檀……(还有许多恕我不再一一罗列)致以最崇高的敬意。影像方面,《和谐拯救危机》和《凤凰大视野》系列节目是我不得不提的东西,有两个词可以概括我的感受:颠覆和震撼。

      老婆儿子和父母兄弟在2008年都还不错,这让我不得不再次感谢我前篇文字提到的“包括佛祖上帝和真主在内的所有的全知全能的精神力量”,我原本也想感谢一下许多“TV”,但是寻思一圈下来,还真的只有感谢精神领域的形象更靠谱,是他们在冥冥中决定着我们的悲欢离合,08年,他们对我不错,让我和我的家人平安度过(可以参见我的文章《平安是福》)。值得提的事情就是兄弟远赴上海工作安家,这是一件大事(其他的主要人物在2008的情况参看我的文字《我的08年度人物》)。

      还得提提我的三个朋友,08年,一位大婚,娶了相恋多年的一位好女孩——人民教师——对教育界,那还是相当的有感情;另外两位都坚持在领导岗位和教学一线默默奉献着自己的人生年华,不断奏响在我看来格外华彩的乐章,我深以为他们的生活比我有意义——由此,我有时会觉得自己渺小——因为,我背叛了自己当初的理想,而他们都还在坚持,并且一步步做出了成绩,做出了希望,一路走来,我分明看见那一个个坚实的足迹不断的向前延伸着……葛大爷说“钱对我不算什么,我在乎的是朋友。”我原本就到不了他那个境界,更何况现在都危机了,我只能说“钱对我很重要,朋友对我也很重要。”——特别是像我这样长得差点儿,又不大会来事儿的人,朋友少,就更得珍惜。

      最后要提一提工作,在这一年里,我也干了不少坏事,基本都集中在工作领域,主要表现在批量的制造文字垃圾,批量的阅读文字垃圾,偶尔还参与吹牛皮和“潜规则”,干些驴粪蛋子上面下霜的事情,有时被迫吃些不痛不痒的饭,说些不痛不痒的话,见些不痛不痒的人,浪费大量宝贵的时间。值得庆幸的是我干的这些坏事不直接祸害人民,谋生有时就是这样,不能随性。但我可以负责任的说一句——我还是那个“百无一用是书生”的书生,没变。我既不会干“奔驰头上插宝马标”的事儿,更不会干“假奔驰头上插奔驰标”的事儿,这些都为我所不齿,骨子里,该啥是啥,这是我的原则和底线。

      岁末年初,回望08,检点来时路,虽然偶有各种情绪点缀左右,但我依然发现自己奋力的用人生的笔在主干道上书写着两个字——平和。

我的2008年度人物

 

年度最感动人物:俺爹娘

当选理由:一如既往的坚守乡村一隅,过着平淡朴素的生活;一如既往的全力爱护并支持我的工作与生活;一如既往的为儿孙操心费神吃苦受累却从无半句怨言;同时,也一如既往的岁月催人老,韶华逝去;一如既往的更加牵动我的心。

年度最新锐人物:祝欣然

当选理由:在爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆的关心与呵护下,2008祝欣然每天都迎着初升的朝阳(阴天雨天除外)健康茁壮成长,虽然睡得一般(每天都好像有使不完的精力,以致相当多的日子都要过了10点半甚至11点才入眠),但是吃的好,玩的好,身高体重增加明显还不显得胖,祝欣然对自己的评价是“帅的一塌糊涂”,我和他娘都深以为然。智力方面基本排除天才的可能,同时也排除“榆木疙瘩”的可能,在众人的多方教育下,人基本认全,话基本说全,床基本不尿,同时,他还积极学习祖国传统文化,会背诵唐诗若干首,识汉字五六十,时不时嘴巴里还念念儿歌童谣啥的,最近在一小杯酸奶的诱惑下,积极要求研读三字经,已然会念七八句,对“大陆对长空”也颇有些兴趣。喜欢听故事,喜欢所有圆形的可以旋转的东西,从锅盖到脸盆全部都转过,把这些玩意儿转起来让他特别有成就感,号称是“巨大的成功”,我寻思这小子将来吧往高了说说不定就去搞个导弹火箭啥的,往低了说或许能为国争光,扔个铁饼铅球啥的(符合两个要件,圆的,还要转圈),实现中国奥运零的突破?管他干啥呢,只要他健康,做个有用的人自食其力就好。

年度最任劳任怨人物:俺自个儿

当选理由:白天上班,晚上带儿子,全年几乎就没睡个囫囵觉。工作中,勤勤恳恳,兢兢业业;生活中,脚踏实地,尽职尽责。在党和人民币的指引下,埋头苦干,比较好的完成工作任务,每天晚上坚持给儿子读书唱歌,夜里起床给儿子把尿、冲奶。我能想象到的所有的好东西都呈现在儿子面前,这是我的责任,至于他最终选啥,那是他的事情。心胸很大,大的要装下天下大事,时刻关注国际国内风云变幻,努力学习政史哲经各方面的知识,特别喜好思想,喜好阅读,喜好写字儿;心胸很小,小到经常发现埋藏在心底最深处的只有老婆儿子父母兄弟。

年度最含辛茹苦人物:孩儿他妈

当选理由:在教育工作岗位上尽心尽力,继续坚持为国家的教育事业贡献自己的青春和力量,作为过来人,我深深知道一个小学教师——特别是一个毕业班班主任工作的辛苦,上不完的课批不完的作业,还有处理不完的琐碎事务——但这都没有影响到她为教育事业鞠躬尽瘁的信心和决心(虽然偶尔有动摇,但也只是口头发发牢骚而已),回家后还要照顾儿子,陪儿子玩耍,给儿子讲故事,个中辛苦自不待言。

年度人物突破创新奖特别授予:俺兄弟

当选理由:2008年,为了爱情,俺兄弟远赴上海,开始在异地自谋出路,坚决不给政府添麻烦。可喜的是,两个月就安定下来,在国际化大都市谋得一口饭吃。这一举动无愧于“年度人物突破创新”这一奖项。一系列的举动标明,他绝对是个人才,绝对是个好男人。08岁末,我再次祝福我的兄弟和伟华,人生美好,但美好需要用艰苦开创,相信你们未来的路会越走越宽!

年度人物特别表现奖:包括佛祖上帝在内的一切全知全能的精神力量

当选理由:感谢你们保佑我读家人身体康健,感谢你们让我的心灵世界常获安宁,感谢你们教导我“勿起心动念,应随缘自适”和“一切向善”的做人道理。特别要感谢你们让我始终秉持“以远大为期,不计近小之功利;守性情之正,不随外物以迁流。”的人生情怀,让我我活的干净,活的简单,活的纯粹。

年轻的朋友来相会

 

      学生们早已约定27日聚会,在西祠版上邀请我一起参加,这个事儿一直放在心里,惦记着有空去看看这帮可爱的学生。

      怎奈年底事情太多,忙碌中渐渐忘记了这个日子,星期六的上午,要到单位加班,手机响起——学生们希望我能参加,上午看来是不行了,于是下午匆忙了却手头的事情,赶往金陵购物中心3楼的悠仙美地,一路上心中很是充满一些期待,虽然暑假前请一拨儿孩子吃了个饭,但是今天我将见到从他们小学毕业后就从未谋面的几个人——想象着六七年前乃至十年前第一次见到他们的模样,真不知道现在是怎样的一番局面?

      一圈人看到我的时候都有些激动,我迅速的扫视了一下每一个人的面庞,准确的呼喊着每一个人的名字,男孩子——不,确切的说是男子汉了看上去都那么成熟稳重,女孩子们还是那样,或活泼或拘谨或嬉笑或沉默,和小时候一样——这仅仅是我从面向上的初步判断。大家开心的聊着各种个样的话题,海外归来的朋友们不停的来来回回——停留的时间有限,有好些亲戚朋友的饭局要参加,在国内的学生们都很津津乐道于自己的刚刚接触的大学生活,谈自己的专业,谈过往的生活和趣事,看着他们,我仿佛又回到了多年前和孩子们一起春游,一起学农,一起在学校学习生活……所不同的就是在我面前的早已不再是受了委屈就哭鼻子来找我出气的小朋友了,现在,他们都有自己的想法,有自己的价值观和世界观了,对人世间的是非善恶能做出自己的判断。我真的很欣慰,因为,毕竟在他们成长的过程中,我们共度了四年美好时光,并且多少给了他们一些正面的影响。

      读外语的,念商科的,学化工的,搞计算机的,还有在演艺和传媒界发展的,什么门类都有,虽然没有学中文的,但是作为语文老师我丝毫不觉得有一点遗憾——因为我从来不把语文作为一门专业,我觉得语文这个东西是一个打底子的东西,无论学什么,文学与文化从来都是扎根于内心最深处的一些关乎信念关乎价值的最根本的东西,他能培养你的气质,无论将来做什么,都能从一举一动中释放出各种信号,告诉别人——你的根在哪里。

      每个人都找到合适自己的位置,并且在这个位置上付出努力,为今后的人生奠定坚实的基础。这就是我对他们的目前状况的一个判断,看着他们积极向上的态度和对未来的美好憧憬,看着他们无论顺境逆境,都能够勇敢面对,看着他们事隔多年依然是好同学,好朋友,我非常高兴,也非常感动——这是怎样的充满朝气与活力的青年啊,说得大一些——民族社会的未来能否成长为一个健康的有机体,不就是他们这一个个鲜活的生命个体所决定的吗?基于此,我对未来充满希望。

      简单餐毕,大家叫嚷着去唱歌,歌声想起,我才发现在孩子们心中我已然是地道的老古董,每个人一首歌,一圈下来,除了一首老歌之外,我竟然从未听说,心里不禁感慨不是我不明白,而是世界变化快,一如当年我的老辈们听不惯我那个时代的歌曲,我现在也没觉着他们唱的歌有什么好,但是这不重要,重要的他们他们喜欢,这就是潮流,这就是趋势。看着孩子们开心的样子,我很幸福。

      不知是哪个人喊了一声“让祝老师唱《满江红》!”虽然最终我没唱,但我心中格外温暖,他们毕业那一年我给他们唱过这首歌,真是难得,还记得,难得啊……我想,这恐怕就是我所谓的“语文”吧!

      我提前退场了,不打扰他们的大好时光,愿我的学生们在未来的路上走的顺利。07岁末,我深深感谢你们,是你们让我度过了我人生中最值得记忆的四年。

王蒙自传阅读中

 

      昨晚加班至11点,回家儿子已然进入梦乡。天气格外寒冷,虽然很疲乏,但是似乎并无睡意,洗漱已毕,坐在书桌前读王蒙自传第一卷——《半生多事》。

      三卷本的王蒙自传(包括第二卷《大块文章》和第三卷《九命七羊》)是前些日子买的,拉拉杂杂读了有十来天了,第一卷过半,原因很简单,这部书我是计划在家里阅读的,单位近期排的是《美国人民——创建一个国家和一种社会》,大部头的,效率还不错,即使上周一字未读,目前的进度也过半了。在家读只能看儿子脸色——他今天早些入睡,我就多读一会儿;他睡得晚,我就少读一会儿。不过这小子最近一连数日都非常兴奋,以至于我的读书时间一再被压缩,好在读这部书没什么压力,随性而为了。

      其实对王蒙先生的认识,形象上更大于实质上的意义,此话绝无贬义,只是因为对于老先生的作品涉猎甚少,除了《青春万岁》和《组织部来的年轻人》之外,没有其他印象——主要是因为我对当代文学的排斥与抵触。当然,先生曾官居国家文化部长,在《红楼梦》研究方面有一家之言,引发过“世俗与崇高”之类的比较有争议的话题讨论,这些事儿我都比较清楚。

      直接引起我购买欲望的的先生在凤凰卫视《锵锵三人行》栏目中所作的一系列访谈节目,包括和许子东先生和査建英女士一起聊他的人生,他的创作,他的思想。我觉得与我而言,读一个过来人的自传或许对了解建国之前后领导界、文化文学界及青年人的实际状况非常有帮助,同时可以进一步深化对贯穿当代中国的 “三面红旗”、“反右派”、“四清运动”、“社会主义教育运动”、“文化大革命”等主要事件的更清醒的认识。

      王蒙作为一个个体,在这方面的代表性毋庸置疑——解放前从书香门第的翩翩少年成长为革命“少年”,解放后是党的青年干部,再之后于文坛崭露头角,被最高领导赏识“王蒙是有才华的”,在之后就是一系列风暴袭来,文化人同此凉热,创作,批判,下放,远赴新疆,八十年代后,成为文化部长,又经历了改革开放的全过程,特别是对思想文化界的认识不仅是完整的,而且是非常独特的,且丰富的国外生活访问的经历更让他能够从不同的文化背景下认识中国的发展,中国的现实。所以,这个人的历史绝对值得我一读。

      岁末年初,想起去年此时的一篇文字——做一个平凡的音符,即使它不华彩,即使它不绚烂,也要坚持有自己的声音。

遗憾与愧赧

 

      上周一个字都没留下,实在有些惭愧。不仅如此,甚至连一个字都没有阅读,更是让我愧赧之至。原因很简单,岁末年初,大小会议蜂拥而至,姑且不论有无效果,该来的总是会来的,于是乎,忙碌顷刻而至。

      周六,用了一天的时间阅读积累下来的书报杂志,还算不错,除了新一期的《书屋》是在写下这些文字之前二十分钟阅读完毕之外,其余的东西都没有拖欠下来,这让我内心的负罪感减轻不少——说实话,星期六读的很累很累,8点的夜晚,路灯迷离,不知道是严寒降至的讯号还是我的眼睛疼痛肿胀所致。

      除了阅读,我还做了不少笔记,笨拙如我者,没思想没文笔,有的只是学习的热情和勤劳的双手,不停的写不停的读不停的记,希望自己并不出色的记忆力能够通过反复强化起些作用。每每读到好东西,总是猛一拍案——“说得好!”这其中的幸福感实在是难以言喻,或许,这就是精神的快感——无以替代,发自内心——套用一句时髦话:至真品味,至纯享受。

      这段日子还有一件事情让我牵挂,就是父亲的脚,因为一个小的意外受了伤,为了不让我担心,直到一周后我才得知,为了省钱,拖了好几天才到医院,终于严重起来,为此,我的心中一直非常紧张,不过好在有母亲的悉心照料,有我每天电话的叮嘱与问候,目前照父亲的说法是情况良好并渐趋恢复。每每想起此事,我的心中都有一种隐隐的痛,从乡村到城市,虽不是很远,却少有时间回家探望父母,养儿防老,我却不能在双亲身边伺候衣食生活,心下难安。

      新的一周又开始了。希望这周不要再拖欠阅读与学习的债,希望这周依然风平浪静,希望父亲的脚早日好起来。

把人弄好,把事说好——《李米的猜想》观后

 

      我吧,总是落后于时代的潮流,总是赶不上那个叫什么来着?对了,叫“时尚高峰”那一拨。这不,昨晚刚刚做贼似的看了这部早就快过气的《李米的猜想》。

      对小片儿(绝对没有不尊重的意思,相对所谓“大片”而言)的兴趣愈来愈浓厚,特别是“花小钱办大事”的那种,当然,就电影而言,我不排斥花大钱办大事的作品——只是,中国还很穷,一旦花了大钱没办成大事反而弄得民怨沸腾啥的,就不值当了——而中国的导演在花大钱办坏事这方面向来不缺乏天分。

      又扯远了,说片子吧——

      我从《云水谣》这部片子认识了李冰冰,自此她在我的印象中摘掉了“花瓶”的帽子,从《李米的猜想》这部片子,我想我认识了周迅,自此有关于她所有的花边新闻对我而言都无足轻重,我坚定了而一个信念——作为一个演员,他合格。

      在影片中周迅的造型永远是一副瘦弱的身躯套上宽大的衬衫和牛仔裤,每天四处艰辛的奔波着,还要承受内心巨大的绝望的思念。看她一个人痛苦地蜷缩在床上,看她跟在挽着另一个女人的方文身后歇斯底里地哭泣时,如此细腻的表演怎能不让人为她心疼为她悲伤?

      虽然张涵予和王宝强没有突破,但我依然喜欢张涵予——特别是他的对白,干净利落,让人听着就舒服“欺骗有时候是善意的,我他妈怎么就没看出来呢?”“不好意思啊,我最近有些气儿不顺。”诸如此类,不知道什么原因,但我就是喜欢。我觉得他和李成儒是一个类型,不算大牌,但让人觉得特精神,特干净。在片中,他所扮演的角色叫“叶倾城”,这倒让我觉得不是很舒服,搞不明白,为啥弄这样一个名字,本就是一个满身烟火味儿的小警察,干吗非得倒腾个风流侠客的名字?看来做事情的时候偶尔走个神不是我一个人的专利。

      小人物的塑造是片子的一个看点——不过最近我的观影经历中似乎没部片子都重视对最底层的人物的塑造,也许导演认识到了只有脚踏实地的人、在你我身边的人才能让片子获得更多大众的认可吧。裘火贵为了贩毒的工具,他想用命换来的东西也不过是“回家”二字!但对他来说回家近乎奢侈。他终究也没有达成他简单的愿望,落得个惨死的结局。裘水天也是一个让人看着就会产生莫大悲哀的人物。说他傻,倒不如用“愚昧”来形容,但我终究不忍心用“愚昧”这样的字眼来玷污他的纯真憨傻。他进城的目的是为了寻找他的小香——这个从头至尾只在他的描述里存在的人物,也为了筹到小香她妈许诺的一万块钱,憨厚老实的他坠入了裘火贵的花言巧语之中。自始至终,他什么都不了解,不了解他拿命去拼的犯法的事,也不了解被抓到警察局后会有怎样的结局,他关心的只有他一心寻找的小香,这样一个人物让我难受,叹息,感动,痛心……

      我始终固执的认为,电影这玩意,主要是人。把人弄好了,电影就好了,人弄不好——我的意思是说,让人觉得不真实,不典型,瞎掰,那花多少钱,整多少特技,做多少宣传,都是白搭。

      顺带一句,《梅兰芳》还没看过,但我深以为,陈凯歌继《无极》之后,选择这样一个“戏子生涯,君子品格”(章诒和语)的人物作为自己的题材,不是想突破,仅仅是回归——所以我判定,无论口碑和票房如何,老陈心里总算是踏实了一些,想拽着自己的头发飞出地球,低估人民群众的鉴赏能力,那是不可能的。

081212,充实的一天

    觉得自己特别厉害。

    除了中午又吃了一顿不痛不痒的饭以外,从上午9点到下午2点,我看完了两章《美国人民》——《东北与老西北的经济转型》和《奴隶制和南方》,似乎上午还捯饬了一篇东西?不记得了。之后把手头上的区志新闻部分撰写完毕,最让我没想到的是余下的时间里我竟然还拼凑了一篇《又好又快发展加速度》,一般来说吧,这样的垃圾文字我每次都很恶心的弄完,放在我面前像一堆腐尸,没有丝毫生气,空话套话屁话漫天飞——恶作剧了一下,反正交上去还是要被删的,我整了点文学色彩,我记得我文章里有这样的话——

    “在全球经济一体化的今天,面对世界性的金融危机,中国不可能独善其身。进入下半年,国内经济形势恶化,低附加值的简单制造业表现出脆弱的抗寒能力,长三角、珠三角大批企业停产倒闭,大批民工失业返乡,各地房地产市场持续低迷,土地流拍,商品房闲置让政府曾经风光无限的“土地财政”捉襟见肘;国家宏观调控的举措渐次拉开帷幕……”

    “2008年,暖流与寒流交错,挑战与机遇并存。回望2008,我们成绩斐然,欣慰之余,又分明感到前行路上的丝丝凉意。梦想在,雄心在,我们将奋力登攀”。

    估摸看完领导得想,这小子又发哪门子神经啊?我以为换个口味调点色彩有啥不好,千篇一律总会让人厌恶的。不过我无所谓,并没有过多的负罪感,因为我知道,没人会看大频率出现这些破玩意的报纸——除了领导和领导的领导,因为那是他们经常出现的阵地,领导怎么才能让领导的领导认识呢?看报吗!出现的次数多了,混个脸熟,保不齐某时某地就被提拔了。

    还看了一部电影,不能告诉老婆,对了,还有儿子。我跟他们说的是加班“码字儿”,没说加班看电影,不过,看电影的时间也是我“码字儿”效率高挤出来的。电影的事儿我们容后再说吧!

    8点,出办公室,到肯德基给儿子买个土豆泥贿赂一下,寒风萧瑟,落叶飘零。我心中从没有火热的激情,却有潺潺的暖流,太多的东西支持我平凡的生活下去,需要我牵挂的人和事也很多,这就够了,或许,这就是以前常常被我夸大其词的“人生的意义”吧,这么宏大的词汇,有时真实的意思很小——最起码在我是这样的。

    晚饭没吃,不觉得饿——充实的一天。

建国之初的美国乡镇——《美国人民》阅读札记

 

      我从阅读中走出来,收起希望能从文字中找出最高秘笈的贪婪的目光,思绪里裹挟着美国建国之初的纷乱,心情沉重的有些苦涩,细细咀嚼,竟然发现——虽已时过境迁,但许多的悲剧似乎正在眼前上演……

       这种纷乱,表现现在以资源和环境为代价的工业化,表现在高度增长的物质财富和巨大的贫富差异,表现在迅速扩张的城市建设和掩藏在搞大建筑之后的贫民窟,表现在大量的移民潮所带来的文化、宗教的多元与冲突,表现在无论是新教还是天主教的上帝子民所建立起来的国家竟然有着最恶劣的种族歧视及因此带来的令人发指的恶行……

      就在一切资本家和投机者在迅速崛起的城市中发挥其最大“逐利”本性的时候,我却发现这不是当时美国的全部,还有一些稳如磐石的东西从殖民者踏上美洲大陆之初就一直矗立在这块广袤的大地上,充满寓言式的支撑起由上帝选择的美国——那就是早期美国的乡镇精神。

      最理性的快乐,最愉悦的感觉,归结成三个词汇:健康、宁静、温饱。这是生活在乡镇居民的座右铭,他们信奉这样的观念:个人是本身利益的最好的和唯一的裁判者。这一观念不仅对美国人的日常生活有很大的影响,它还直接作用于美国的乡镇制度和其他政治制度。

      在当时的美国,乡镇的人口规模大约在2-3千,相当于现今中国一个村的规模。立法与行政工作几乎完全是在被统治者面前完成的,因此在乡镇一级实行的是直接民主,没有乡镇议会。在任命行政官员后,由选举团对他们进行全面的领导,工作程序非常简便。而乡镇的行政官员都要按照本镇居民早先通过的规则办事。但是,他们若想对既定的事项作出更改,或希望拟办一项新的事业,那么这些官员就要请示他们权力的授予者。比如,某日他们打算创办一所学校。出现这种情况,几位行政委员就要找一个日子,在事先确定的地方召集全体选民大会。在大会上,由行政委员提出具体的事项,然后由大会对所有问题进行讨论和表决,确定办事规则、地点及经费的筹集等等,然后交由行政委员去执行。独立、自治与有权是美国乡镇组织的一般状况,乡镇是自由的,从而乡镇的人民能享有自由。

      那么为什么美国人能够安享乡镇自由呢?这与美国的法律和政治制度有很大的关系,但这更离不开美国的民情。用托克维尔的话来说,“在美国,乡镇不仅有自己的制度,而且有支持和鼓励这种制度的乡镇精神。”所谓乡镇精神,大体是说乡镇居民对本地公共事务的参与、决定以及对乡镇的依恋、热爱。托克维尔说:“新英格兰的居民依恋他们的乡镇,因为乡镇是强大的和独立的;他们关心自己的乡镇,因为他们参加乡镇的管理;他们热爱自己的乡镇,因为他们不能不珍惜自己的命运。”这样,乡镇生活可以说每时每刻都在与自己休戚相关,每天每日都在通过履行一项义务或行使一项权利而实现。“这样的乡镇生活,使社会产生了一种永往直前而又不致打乱社会秩序的稳步运动。”正是美国居民对乡镇事务的参与和热爱,造就了新英格兰幸福甜美的乡镇生活。而正是乡镇精神成为了美国民主的灵魂。

      我以为,托克维尔观点颇能激动我的心灵——美国之能维持民主制度,应归功于其地理环境、法制与民情,但法制重于地理,民情重于法制。如果不是乡镇精神,即便有联邦宪法与三权分立,美国人也恐难享有真正的自由。

081209 又是一天

 

      除了中午吃了一顿不痛不痒的饭之外,很高兴读完了最新一期的《南风窗》和两份报纸——文汇读书周报和报刊文摘。《制造业蝶变》让我知道了如果光会造鞋子和衣服而不能造大飞机和精密机床的话,中国永远不能成为制造业大国,我们常常挂在嘴边的的产业升级与结构转变从来就不是那么简单的事情,处于产业链低端的低附加值的简单制造无需国际金融危机冲击,也是死路一条——只不过他们有了一个好借口,只不过早死晚死而已。《英国的性格》让我知道忽左忽右相对保守相对理性包容性强的民族秉性竟然和当年国王亨利八世包养情妇的欲望有关系,为了达到自己的目的,他不惜冒天下之大不韪,公然与罗马教廷决裂,成就了世界的另一番格局——说得远一点,如果追溯美国的历史,恐怕要感谢这位情感经历特别丰富的亨利八世——受迫害的清教徒,五月花,殖民地,美利坚——不说了,历史从来就是这么“雷”。

      之前刚刚读完了张鸣老师的博客,真可谓大快朵颐、大快人心、大过其瘾!自从读完了张老师的《历史的话脾气》和《历史的底稿》两部著作之后,我很快喜欢上了他的文字,读他的文字就像在街头听一位敦厚老者和你闲聊,娓娓道来,如沐春风——只是聊完一匝味儿,发现全是血淋淋的事实。这位老先生历史文化的底子那是相当厚实,弄个啥事儿都能给你整出个古今中外来,他仿佛一位高人,运筹帷幄,于无形间调遣和编排着自己的文字和思想,用他们为自己的观点服务,每每读完一篇,都能让你在或轻松或沉重的情绪中被他说得先是无话可说接着就五体投地。我不止一次的跟我的朋友们推荐过他的东西,有兴趣的一定要看一看。

      前两日儿子染了风寒,在一干人等的静心照料和大呼小叫下渐趋好转,安心不少,所以晚上跟老婆请假,读两个小时书再回去,获得批准之后现在心情特别好,晚上准备读两个章节的美国历史——《建国》和《共和国早期的社会与政治》,之后如有时间,还想读两个经济学家的事迹——哈耶克和凯恩斯——最近经济比较时髦吗,我亦不能免俗。

狗耶?人耶?

 

      昨晚,外出散步,回家的路上经过南京市中心的高档住宅楼——长江路9号,虽然生活在附近,但也没能够细心观察他日新月异的变化,这打眼一望,嚯,真不愧“高档”二字,楼宇挺拔气派,喷泉伴着迷离的灯光错落有致的变换着各种形态,广场上都是些光鲜人物——还有光鲜的狗,都穿着各种华丽的服饰,人模狗样或“狗模人样”的散步嬉笑,好一派“高档”的景致啊!

      虽然这般高档,但与我无关,我行将离开。就在这时,我看到了这样一幕:

      一个年轻的戴着眼睛的小伙子正在散步,耳朵上挂着耳机,显得很是悠游自在,突然,他被一只狗模人样的东西吓了一跳——小狗显然在这样富裕的地方生活惯了,天天晚餐后都要下来撒欢,今天自然不例外,只是晚上多喝了几杯小酒,格外兴奋?(只是我的猜测)冲过来就冲小伙子一阵狂吠,没有任何准备的青年显然是被吓着了,出于本能抬了一下脚吓唬吓唬小狗,小狗一看人家要动脚,很识趣的也就跑开了。

      就这么档子事儿,到这完全可以画句号了——连当事人小狗都没有任何的表示觉得还有任何继续扩大化这件事情的情由。但是,人模狗样的东西不答应了,先是一老者,看似敦厚,不想刹那间凶相毕露“你干什么?干什么?它咬到你了吗?”(按这老东西的逻辑,非得等他的狗崽子要到人才能自我防卫一下)小伙子显然没想到受到威胁时候动下脚会有这样的后果,当然要辩解几句,不想不辩解还行,这一辩解却又招来了两三个人模狗样的东西的围攻——中年妇女大声呵斥“你是人,我们是畜生啊,我们不懂你还不懂啊,它没要到你,你踢它干什么?”另一青年(估计是中年妇女的儿子)长得五大三粗,虽然也戴个眼镜,但让我看上去就像拉蛤蟆带墨镜——楞冲黑社会的那种,不知道是仗了人还是狗的势力,上来就想动手。小伙子终于激愤了,语调有些提高,但是面对着这样一帮从高档楼房里走出来的高档东西,显然身单影孤,力不从心。

      围观的数人哂笑两声,三三两两的散开。我看不下去了,当时绝对是“怒从心头起,恶向胆边生”,火直往脑门上撞——倘若我身边在有一个人,我绝对冲上去修理这一帮狗杂碎,但是不行,当下的情势,我如果加入争斗,火上浇油的后果只能是都吃亏。于是,我快步走上前去,一把拉开小伙子,息事宁人——那三四个人将我们追出去好几步,一直骂骂咧咧,不依不饶,小伙子还不肯示弱,但在我的一再劝说拉扯下,终于走开了。

      回去的路上,我心绪不平,很长时间不能安静下来,说句实话,我开始有些嘲笑自己的懦弱——当时为什么就不能大声说两句粗话,然后冲上去把这一帮“高档”猪狗狠狠揍一顿!小时候训练不够,关键时候就“尿”了。

      昨天晚上,除了那个无辜受气的小伙子,我不知道我看到的是一帮人还是一群狗。高档楼里走出来的是人耶?狗耶?这世道,我都分不清了。这时,想起了让我恶心的老妇女的在争吵时的一句话“你是人,我们是畜生哎!”难不成,她说得是发自肺腑的真心话——您瞧瞧,人家自个儿都分的这么清楚,我还乱猜啥?

081202——今天过得不错

 

      总体来说,今天的效率也不错。

      读完了《南方周末》和《经济观察报》,考虑到《美国人民》的阅读进度相对滞后,特别跟老婆请了假,希望下班之后能留下来读一些书——至目前,肚皮固然有些饥饿,但头脑和心灵觉得比较充实。中午利用午休时间连续看了几期《锵锵三人行》,连带昨天的《一虎一席谈》,现在满脑子里都充斥了自由、历史、文化、殖民、美俄角力……我不得不再次提醒自己,我不再是老师了——在丢弃了当年的许多职业习惯之后,读书思考被保留了下来,我觉得不容易——这从另一个角度也说明学习新知可能是我骨子里最不能改变的东西。

      昨天得空粗略计算了一下,自从我进入机关混事以来,除却生活必需品,最大的开销就是买书,约略2400元,平均一个月100元,如果再算上订阅和零购的书报杂志,恐怕还多有不止。物质的消费让我吃得饱穿得暖,成为一个自然人,精神的消费让我始终保有一个独立的丰富的内心世界,成为一个理性人。二者,皆不可或缺……

      儿子一天天在长大,虽然经常有让我气愤不已的事情发生,但是我时刻都在学习如何做一个好父亲,自由主义的浸染与熏陶让我不可能以中国传统教育的方式来对待我的儿子,骨子里读中国书长大的经历又让我无法放任儿子的所有行为——规矩是需要的。在儿子的问题上,我始终坚持,自由舒展与静心培植不矛盾。

      从明天开始,连续三天都有外出的任务,虽然我不认为自己的事情有多大价值,但是职业道德我必须遵从——拿工资吃饭,就要用心做事,无论你喜欢或不喜欢。

      今天在这儿做个记号:在新年来临之前,我不再购买任何书籍——把时间和精力都用来阅读尚未完成的著作。

      忘了一个事,昨天我帮儿子理发来着,较之第一次水平明显见长(抑或是儿子大了比较听话?)大家都说经过我的捯饬,儿子精神了许多。只是,在末了的时候,失误了一下,好在细处而已,无关大局。