1、一天，正在吃晚饭，儿子突然大声嚷道“尿尿，尿尿！”一边说，一边往屋子外边跑，过了一会儿，还没回来，我在屋里问“还尿完了？”他在外面很着急的说“没有，小鸡鸡不听话！”我赶紧出去看看怎么回事，原来，他刚刚学会自己小便，因为多穿了一条裤子，小鸡鸡没掏出来，他就说人家不听话。

      2、还是尿尿的事儿，某次，儿子和我玩得很兴奋，我担心他忘了小便尿湿裤子，便提醒他说“要不要尿尿啊！”“嗯，要！”于是，我便要领着他去厕所，这次他不乐意了，站在院子里的一颗老槐树旁不愿离开“在这里尿，在这里尿”，我问为什么，他看着我很认真的说“浇，浇，树会干死的。”我直接笑倒，心想，这棵树是你爷爷16岁时栽的，没你这泡尿，它还长不到今天？脑子里突然冒出一个念头——我小时候是不是也不止一次给他浇“水”？

      3、一次，我正在喂儿子吃饭，奶奶烧得肉圆是他最爱吃的，他吃得高兴，动不动就对我说“宝宝最爱吃饭，宝宝最爱吃饭！”，我随口问一句“香不香啊？”，他的回答让我很吃惊“香”，稍停片刻，突然大声说“喷香，喷香！”

      4、每天晚上，欣然都和爷爷奶奶睡觉，他对奶奶说“奶奶奶奶，不要走，没有奶奶我睡不着！”，我回去了，他和我睡，奶奶问他“祝欣然，今天还跟奶奶睡，好不好？”他不乐意了，“跟爸爸睡，跟爸爸睡，没有爸爸我睡不着！”把奶奶气坏了“这个小东西，爸爸回来就不要奶奶了，变得还真快。”把我笑翻了！

      5、因为父亲在村里的辈分很高，所以我的同龄人往往都成了我的“晚辈”，虽然现在已经不太讲究这个，但是还是有些人见面还是尊称，祝欣然跟着沾光。一天，村里的一个和他一般大的孩子到家里来玩儿，祝欣然不愿意把玩具和这个小朋友分享，小朋友的奶奶对祝欣然说：“给我们玩玩儿，他还喊你叔叔呢！”没想到祝欣然很坚决“我不要当叔叔，我不要当叔叔，我要当宝贝！”不过祝欣然还是很不错的，一会儿就把玩具给了这个小朋友，还是很有平等意识啊！

      离开的时候，儿子睡的正香。

      记忆里，已经很多年没有在家里住过一个星期这么长的时间了，即使做教育的时候有寒暑假也不例外——我似乎已经习惯了城里的生活，即使会来，也就是三两天的事情。爹娘似乎也有这样的顾虑，问我“这里你还住的习惯吗？”

      是啊，没有电脑，不看电视，找不着报纸，获得信息的唯一途径是偶尔听到母亲随意打开的广播——天气预报。这对于我是否意味着一种“全新”的生活？恐怕是吧。

      每天清晨早早起床，洗漱已毕，和儿子在院子里锻炼身体，之后是给儿子刷牙洗脸，这小子还不会刷牙，他的小牙刷也忘带了，面对他的热情，我只好给他一支新牙刷，看着他学着我的样子喝口水，在嘴里“咕噜”几下，“噗！”吐出来，然后就用牙刷装模作样的在嘴里划拉几下，刷完牙，洗脸，搽完香的小脸还非得爷爷奶奶闻闻，不得到“真香啊”的评价决不罢休。休假的这些天，喂他吃饭变成了他指定给我的工作。一切结束后，母亲终于得空拾掇拾掇菜地，她总有做不完的事情。而我，就开始围绕儿子开始一天的生活，或推着小车带儿子在乡间散步，或回来给他讲故事、读儿歌，午饭之后，稍事活动，便和儿子一起睡午觉，这小子非得在床上和我玩一会儿，或者是“认字儿”，或者是“躲猫猫”，最后多半在我的歌声中入睡，下午则多半会在小池塘边或是菜地里度过，他喜欢往水里扔石头，乐此不疲，至今被他扔到水里的小石子不计其数，在菜地里他一般会给奶奶帮忙，不过是越帮越忙，拔上来的萝卜多半会被他扔到水里，浇水只会盯着一棵菜浇，兴奋起来，满菜地乱跑，把奶奶刚种的菜踩得不成样，傍晚时分，一定要到路上去接下班的爷爷。晚饭后，天已经黑了，乡村的夜晚格外的安静，他会让爷爷奶奶分别坐在院子的两边，然后驾驶他的踏板车从爷爷这边滑到奶奶那边，得到表扬之后高兴的再滑向另一边，还有一个规定动作是荡秋千，他的要求是100下，不过多半在我的哄骗下不能得逞，一天的户外活动在看星星月亮和偶尔经过的飞机中结束。8点，我准时带儿子上床，接下来的活动是游戏，主要内容包括翻跟斗、扔球、认字、读诗、说《逗你玩》，他最经典的一句是“到嘛孩子，还逗老娘玩儿！”天津话，像极了，我想跟他说一句，被他否决，一定要爷爷说——因为这是爷爷教他的，偶尔，我会逗他“儿子，小偷叫什么名字啊？”“逗你玩儿！”他总是很大声，怕我不知道。9点以前，入睡，我也和他一起入睡——多少年了，从没有这么早睡过觉。

      这就是我的一天，如此往复，一周就这样度过。

      这几日都是走路上班，有音乐相伴。前些日子终于还是没忍住，斥资购买了森海塞尔mx760耳机，效果那是相当好，加之自后宰门到小营路口这段路刚刚进行了修缮，有了绿化带和人行道（皆拜文明创建所赐），因此走路也就成了享受。

      这几日特别的想儿子，电话打得勤，可儿子似乎不大想我，一个人在爷爷奶奶家玩得不亦乐乎，走家串户，呼朋引伴，每次想和他在电话里多说两句，都不行，往往是一声“爸爸好”就跑开了，前两天，我在浙江给他打电话，没想到这小子竟然说“爸爸还想宝宝啦？爸爸玩得高兴吧！”，弄得我直抹眼泪儿。这个星期我一定回家看儿子，下周休假，我一定陪儿子好好待上几天！

      昨晚没什么事情，收拾起旧物，找出很多当年的笔记和文字，看完真是觉得现在不行了，特别是学习的劲头和热情，无法和当年相比——看看那一页页的笔记，一本本试卷集，密密麻麻的字迹，已经泛黄的批注，那真是把求知识当个事业来做啊！虽然那些年我物质上贫穷，但精神上很丰富；虽然那些年我相对闭塞，但坐拥书城足以让我感到满足。结婚生子，另谋职业，境遇确实好了不少，也安定下来，但当年那种学习的劲头，那种“只问耕耘，不问收获”的激情与闯劲消失殆尽——尽管，我刚刚30出头。

      我承认，思想的棱角依然锋利无比，但行动的利剑早已驽钝不堪。

      旅游，在我看来是私密事，单枪匹马走天涯自然是上佳之选。倘若团体出行，则或皆熟识如亲朋，或陌生如路人，也可接受。至于结伴不疼不痒不亲不近之人同行，状况最为凄惨。

      机缘巧合，这四日的桐庐淳安之行，虽是团体，但基本上陌生如路人，我只跟着混吃混喝，走自己的路，看自己的景，想自己的事，倒也乐得逍遥。

      知道富春江，自吴均的《与宋元思书》始，“风烟具净。山天共色。从流飘淡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。”就这一段妙笔生花的的文字，足以让人产生无限美好的遐想。再之后就是郁达夫的《钓台春昼》，极尽描摹刻画之能事，将这富春小三峡写的是氤氲万千，婀娜多姿。

      现在，富春江的美景如一幅长长的画卷向我次第展开，让我沉醉在富春江秀美的山水中。

      “三吴行尽千山水，犹道桐庐更清绝”，清澈透明的水，江鱼游弋，水草卵石，历历在目。富春江这条美丽的江从远古流到今天，又如玉带般蜿蜒向东而去；气象万千的山，两岸山峦或圆润如丘，秀木嘉禾，杂树生花；或叠嶂如削，浩然而卧，林森云升，清泉穿林，林中芳草鲜美。城市、村落隐然山中。

      “水徊几讶前无路，山开又见一重天”，此言不虚。小三峡分子胥峡、子陵峡、龙门峡三个部分。两岸群峰矗立，林树滴翠生丹，烂漫多姿。峡内时而水域开阔，清波浮滟，云霞泻江，时而婉转见山，岚缈云升，丹崖翠树中，粉墙白瓦隐约可见。人或坐楼船，或泛一叶扁舟，渔歌互答，坐看山色仰望天，一折青山一富画。人怡然忘情。

       画舫靠岸，登上慕名已久的严子陵钓台。抬头间一牌楼迎面耸立，正面有著名书画家赵朴初先生题的几个虬劲的大字“严子陵钓台”，牌楼的背面是书坛泰斗沙孟海的手迹“山高水长”。过牌楼，有一小亭临江而立，翘檐飞瓦，亭下清波泠泠，曰：客星亭。客星亭中有一个小小的典故。传说当年这位不慕富贵的严先生是东汉光武帝刘秀的同学，助光武帝即位后严先生挟妻梅氏功成身退回富春江畔隐居。光武帝到富春江畔看望这位同学时，在客星亭促膝长谈，是夜两人同塌而卧，严先生把脚搁光武帝肚子上睡觉故而留下逸事趣闻。出亭穿廊而过，一坐石桥横卧在碧波上，这就是沧波桥。沧波桥上我们眺望水面，想严先生昔日曾在此处悠闲垂钓，看江鱼绕水嘻戏，一江清风倐然吹开了历史的华章。后来众多的文人墨客慕先生的清名，来到这里凭悼先生，纵情山水间，抒怀写意，在富春江畔留下了许多华美的诗文。

      千岛湖碧波万倾，千岛竟秀，群山叠翠，峡谷幽深，溪涧清秀。它以群山巍峨叠翠,湖水澄清，岛屿星罗棋布，形态奇特著称。既似太湖的烟波浩渺，又有西湖的娟秀气韵。大岛如山，小岛如船，个个清脆欲滴，像一块块半浸在湖中的碧玉。因为水中浮游生物少，湖水才清澈如镜，由于水深，所以看上去就像翡翠般似绿如蓝了。湖边山上及湖中岛屿都覆盖着茂密的植被，不见土，不露石，青山翠屿，无限生机；由于湖中岛屿众多，港汊交错，游艇各自穿行于不同的航道，互不相扰，似乎万顷一舟，极尽游目聘杯之乐。

      风景好，心情自然不错。只是想想这趟行程的缘由，心里竟多了些淡淡的愤恨与悲伤。

      当年看孔尚任的《桃花扇》，总是对孔尚任所安排的结局大为不满。侯朝宗与李香君世事飘零、情真意挚，而最后却在道士张瑶星的厉声喝断中心灰意冷皈依道教，这么一对才子佳人的经典遇合最终却是以彼此的出家作为结局，在南明王朝的丧钟声里，侯、李二人的走向确实成了旧时代最为坚决的送葬人。然而孔尚任不惜牺牲艺术的真实性极力张显的思想意蕴，却是那时年轻的我无从理解的。

      孔尚任也算是中国传统儒家的一位正宗代表，他曾以孔子64代孙的特殊身份，得到过清廷的赏识。从早年的积极入世到后来的寄意兴亡，孔尚任或多或少都有那么一些心理上的反抗。而在康熙时代顾炎武还活了整整20年，胡渭、阎若遽（他们都是清初的启蒙者）活得就更长一些，这个时代启蒙思想界元气淋漓之象自然会感染到这位升沉知遇的儒生，而其在淮扬四年与诸多明朝遗老的密切过从就更是让他对明朝汉政权产生了一种本能上的关怀与认同。对汉政权的回归和向往曾经是清初一大批知识分子最潜在的愿望，而曾对清政权意外的恩荣受宠若惊的孔尚任自然会陷入某种尴尬的僵局。好在此时的孔尚任已经深感迁客羁宦穷困潦倒之苦，虽然在康熙29年（1609年）结束了自己的湖海生涯做回了京官，但他的管晏之才却终身未得施展，对清政权的失望和怀疑导致了孔尚任对前朝遗老们的深刻理解，他明白过来了为何自己的父亲在明亡之后终身不仕的原因以及某些消极不合作的态度选择。而整部《桃花扇》就是这种不合作态度似有若无的集体呈现，所以我们又不难理解，为什么在《桃花扇》脱稿后9个月，孔尚任即以“疑案”罢官。

在强权与专制的社会，知识份子总是保持着自己天生的反抗情绪，但这种反抗又是十分脆弱的，稍有不慎就会面对一场蓄谋已久的政治屠杀。久而久之，他们形成了一种自己的反抗形式，他会避开政治的锋芒，在一个不显眼的山谷或村落枯寂地享受自我的流放带来的清高和苦闷，他们既然不能主宰政治，就抽身远离政治，终身不为世所用，但他们还是要在青灯黄卷下继续思考、继续创作、继续为内心那一腔难以为继的精神信仰寻找发泄。魏晋时代有这样的一群人，清初也有这样的一群人。

      《桃花扇》虽然回避了清军入关后“嘉定三屠”“扬州十日”等南下暴行，甚至有对清政权粉饰的嫌疑，但我们仍旧可以通过《桃花扇》的结局，体会到孔尚任左右为难的良苦用心。他虽然揭示了南明王朝的腐败黑暗以及必然灭亡的的大势所趋，但孔尚任对江山沦亡、朝代兴替的历史悲剧却寄予了深刻的故国情感和民族意识。孔尚任不可能在《桃花扇》里记上清政权的一笔黑帐，这样做只能变成玉石俱焚。他的用心体现在了结尾的地方，道士张瑶星：“啊呸，俩个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根割他不断么？”侯、李二人誓同生死的爱情便在这一喝中香销云散，这在常情中是不可能的，但孔尚任的这一高度艺术化的处理，就将他的整个创作情感交了底，他通过侯、李二人的出家独善来完成对新政权消极的抵抗。同时，明末东南士大夫生活中最具浪漫色彩的才子佳人式爱情的毁灭，也是对荒淫现实的一种反面警告。

      孔尚任的反抗具有很强的启发性。清初的许多知识份子都有着类似的情感经历。其实又不止清代，当知识分子面对强权统治的时候，他们选择的往往是这种消极似的逃逸。这种看似落荒的形式，却成了知识分子唯一且有力的工具，对现实的逃离同时也是对现实最深刻的披露。《红楼梦》里的贾宝玉最终踏入空门；《金瓶梅》中西门庆的儿子也让道士收了去；董解元的《西厢记诸宫调》让张生、崔莺莺以私奔的方式完成爱情，这是极其理想主义的；王实甫的《西厢记》则让张、崔二人在对权利的妥协下通过科举终成眷属，这还是极其理想主义的；汤显祖也面对这同一个问题，《牡丹亭》中的杜丽娘、柳梦梅一面对抗着封建伦理，一面又屈服于它最终的淫威，在这种矛盾的理想主义下，完成了对于现实的消极抵抗。而关汉卿最终却只有借助于神鬼了！

    “穷则独善其身，达则兼济天下”，暮年的孔尚任算是真正理解了这句话的含义了。他的祖宗交给中国知识分子的智慧最终为自己安排了一个如此落魄的收场，同时也把那么一对痴怨的才子佳人推进了青灯木鱼的孤苦清修中。其实又何止这对才子佳人，还有明末那么多遗老遗少都在用不折不扣的个人主义消极反对着清王朝的屠刀和监狱，个人的真实存在和利益价值就这样点拨了每一群拥有亡国历史机缘的知识分子和劳苦大众，而侯朝宗与李香君只是其中一个小小的注脚。

      北魏后来分裂为东魏和西魏，这两国都是鲜卑族执政。公元550年高洋废东魏帝自立，国号齐，史称北齐。公元556年鲜卑人宇文觉废西魏恭帝自立，国号周，史称北周。到周武帝时期，雄才大略的鲜卑皇帝--周武帝宇文邕又灭掉北齐，重新统一北中国。公元581年，北周大丞相杨坚废掉周静帝，篡夺鲜卑北周王朝而建立隋朝，他便是中国历史上著名的隋文帝。因此，隋朝实际上是建立在鲜卑国家的基础之上的。北朝之后的隋朝，中原民族实际上是由鲜卑民族等游牧民族和汉族所组成的混合民族。又由于杨坚篡周建隋，所以鲜卑北周的统治集团也基本上被保留下来。隋朝朝廷充满鲜卑族官员，连隋文帝的独孤皇后都是鲜卑人，独孤皇后是鲜卑大贵族、柱国大将军独孤信的女儿。因此，从隋朝的国家政权的组成和民族的构成上说，鲜卑族的比重极大。从民族成份上讲，隋朝是鲜卑族和汉族共同创造的伟大朝代。在隋文帝时期，中原民族性格强健，文化发达。隋朝又是一个勇猛进取，有创造，有作为，了不起的朝代：实行均田制，开凿大运河，首创科举制，击败拥有40万骑兵的强大突厥，又征服南中国，结束中国长达两个半世纪的战乱和分裂，建立起国土辽阔的统一国家。隋朝又是一个短命朝代，隋朝统治集团在性格上刚性太强。隋炀帝本人是一个汉族与鲜卑族的混血帝王。他的生母文献独孤皇后，是一个连隋文帝都惧怕的鲜卑悍妇。独孤皇后的家族连她自己在内，先后出过三位皇后和一位皇太后。她的姐姐是北周周明帝的皇后，她的大女儿是周宣帝的皇后，她的从姐妹是唐朝唐高祖李渊的生母。她的鲜卑家族性格刚勇，势力强大，深刻影响了北周、大隋和大唐三个朝代。她在皇宫，后宫不敢给隋文帝送嫔妃，她还敢于杀掉隋文帝看中的女人。这位狼性十足的鲜卑族皇后在朝中拥有大权，与隋文帝并称为“二圣”。独孤皇后还谋划了废长立幼，废黜太子杨勇，再立她所偏爱的杨广为皇太子。后来，独孤皇后成为武则天效仿的楷模。隋炀帝杨广又是中国历史上少有的暴君，穷兵黩武，残暴腐化，横征暴敛，民不聊生。隋炀帝三伐高丽，动用几百万军队，三战三败，损失惨重，国力耗尽，激起全国大起义。大隋37年便亡，与秦朝相似。

      特别要提到的是，中国北方经过游牧民族入侵长期战乱破坏，本该在国力上落后于未受异族入侵的南朝。事实上恰恰相反，在南朝，汉族执政的宋齐梁陈一个比一个腐朽黑暗、软弱无能、内讧短命。南中国的汉族政权后来被大隋朝轻而易举地灭掉。从此以后，在古代中国出现一个规律：受到过游牧民族侵扰的北方中原，无论被战乱破坏得多么严重，但大多可以灭掉或收降南中国汉族政权，而南中国汉族的最后政权则无一例外都被北方国家轻易灭掉。此规律的适用性还可以上推到秦。从秦灭楚吴、魏灭蜀、晋灭吴、隋灭梁陈、宋灭后蜀南唐吴越、元灭南宋、一直到清灭南明三藩太平天国。此规律证明，游牧性格大大强于农耕性格，强悍性格是一个民族自立于民族之林的决定性因素。纯农耕的南中国一旦丧失了残存的炎黄游牧精神，就丧失了民族的脊梁，即便有发达的文化和经济也无法捍卫自己的国土、保障自己国家的独立。

        随着汉朝屯垦戍边政策的实行，农耕对草原的扩张，和对草原民族的一次次沉重军事打击和压迫，以及晋朝残酷的“徙戎政策”，即用武力驱逐异族出境，激起游牧民族的强烈反抗。草原民族终于又积累起巨大的报复力量。到晋末，匈奴、羯、氐、羌和鲜卑五个草原民族先后冲进中原，又先后建立16个国家，史称“五胡十六国”，时间长达260多年。秦汉以来几百年的农业大发展，华夏的农业已取得优势，整个汉族已成为标准的农耕民族。民族性格软弱，畏战怕死，不堪一击，温柔敦厚的农耕民族缺乏强悍的国民性格来抵御外来侵略是这次巨大灾难的内因。“五胡”像狼冲羊群一样，造成中原大地巨大战乱，群狼混战，血腥残暴，洛阳焚毁，血沃中原，尸骨遍野，十室九空，人口锐减。战乱又造成华夏民族第一次规模巨大的民族大迁徙。据史料记载，中州，也就是中原，大约有六七成的汉人逃往江南，这又进一步地减少了北中国的汉族人口。传统观点认为游牧民族虽然可以在武力上征服中原，但是汉族却可以用汉文化征服游牧民族，这实际上是一种大汉族主义观点。这种观点最大的错误在于否定了最根本的非文化因素--华夏农耕土地的征服作用。华夏广阔的农田能够征服和软化古代任何武功强悍的游牧民族，华夏农田的征服作用远远超过文化上的作用。游牧民族被汉文化征服的观点的片面性，又在于否定了汉文化中的游牧成份，否定了汉文化中的游牧民族的部分所有权。而且，实际上游牧民族也不是被动地被汉文化征服，而是游牧民族主动地选择了汉文化，而这种主动选择重要的原因也是由于汉文化中有游牧文化的成份。经过游牧民族十六国和整个北朝长达260多年的民族输血和杂交混血，北中国实际上已成为游牧民族与汉族在数量上大致相当的民族混合地区，华夏中原民族的性格和精神又一次被激活，再一次强悍起来。

        公元前206年，刘邦建立西汉王朝。西汉时期，“汉承秦制”，西汉又承袭秦朝勇敢刚毅的民风，汉武帝在性格上就是第二个秦始皇，史家称汉武帝“异于秦始皇无几矣”，凶悍好战，举全国之兵力财力，连年征伐，毫不妥协，不灭匈奴誓不罢休。当时的汉朝，主战派占绝对优势，“锐勇轻死之士充满朝廷”。汉武帝还大胆起用李广、卫青、霍去病等将领，以骑兵攻骑兵，以骑射对骑射，凶猛果敢，长途奔袭，深入草原，血战匈奴数十年，打得匈奴元气大伤。雄才大略的汉武帝甚至还把作为防御性工程的长城，也变成对草原经济封锁的进攻性武器，严禁铁器武器药材出关，斩杀大批违禁商人。当时华夏农耕厚土上生长出来的儒家，也已长成大树，进入官方主导意识形态。儒家主张以农为本，与民休息，轻徭薄赋；主张施仁政，以驯化软化国民性格，来换取国家和社会的稳定，为帝王所用。以典章制度治国安民，求得和平发展。汉武帝在认识水平上高于秦始皇，他懂得儒家的作用。西汉时期，汉民族在性格上从秦朝的“野蛮”发展到汉朝的霸道王道杂之，达到古代最佳民族性格水平。当时整个汉民族充满了勇猛顽强，开疆拓土，消灭强敌的壮志豪情。那时的西汉国运昌盛，国富民强；文史哲经，艺术科技，高度繁荣；并第一次征服西北和西域，扩大华夏的游牧国土，切断了匈奴的财政来源，消灭了匈奴的主力，造就了一个长达400年的辉煌朝代。大汉帝国是华夏汉民族最值得骄傲的时代之一。遗憾的是，在以后的朝代，纯粹汉民族的民族性格再也没有达到过这样的高度和水平，靠汉族独木已难以支撑华夏文明大厦了。

      春秋战国时期，群狼逐鹿中原，诸侯争霸华夏，血沃中华大地。“卧薪尝胆，奋发图强”就是那个时代民族性格和精神的写照。从民族性格中涌出的锐意进取的力量像火山群持续喷发，此起彼落500年。这一时期，在思想文化方面，更像是一次轰轰烈烈的造山运动，儒家、道家、墨家、兵家以及法家等等，百家争鸣，群峰林立。在华夏古代历史上出现了思想精神文化上的空前盛世。

      秦国有一个类似又不同于西周的开端。秦国也是地处西部，拥有西北千里游牧区和秦川汉中巴蜀农耕区的半牧半农的经济基础，和在此民族存在的基础上形成的杂交的国民性格。强悍性格产生强烈要求改革变法的强大动力和愿望，秦国商鞅变法首先成功，而以农耕为主的和信奉周礼的六国，却因为长期的农耕生活国民性格日益软化。秦国很快便对六国形成压倒性的优势。到秦始皇时代便横扫六国，统一华夏。公元前221年，秦始皇建立中国历史上第一个中央集权的国家。秦始皇开拓猛进的暴烈性格，以今非古，焚书坑儒，强行推行“书同文，车同轨，行同伦”，又筑长城，修驰道，建骑兵，击匈奴。敢作敢为，大气磅礴，首创了一个强悍向上的崭新时代。需要说明的是，这“书、车、行”的三同奠定了华夏民族的统一的基础。中国第一个的“大一统”并不是由儒家帝王建立的，而恰恰是由焚书坑儒的秦始皇建立的。还需要说明的是，中国第一个中央集权封建专制王朝得以建立，也表明此时华夏民族已经开始显露农耕化软弱的迹象。

      由于秦国立国的基地是在戎狄游牧区。秦国在秦穆公时期灭掉12个戎国，开地千里，成为“西戎霸主”，采用西戎游牧民族的风俗习惯和法律。秦国当时是西部大国，秦襄公还曾被周平王封过诸侯。但是，华夏其他诸侯却认为秦是西戎野蛮国，根本不承认它是华夏诸侯国，还不让秦国参加华夏诸侯盟会。秦国国内游牧民族的成份确实更重，因此，秦国国民性格的刚性过强，在这块土壤中诞生的秦始皇就很容易成为一个暴君。结果，暴行激起反抗，潜伏在六国民间的好汉揭竿而起，开始软弱的华夏民族又被激发出强悍精神，起义遍布全国，秦王朝二世而亡。但是，秦朝对中国历史影响极为深远，而游牧民族的刚性性格在其中起到关键性作用，如果没有秦国君民游牧性格的因素，中国历史决不会出现以后汉唐的辉煌上升时期。秦国到秦朝这段历史，是草原民族对华夏民族又一次输血，大大地冲淡了千年来从农耕生活中涌进民族血管的软弱的血液。

      作为一个党培养多年的曾经的教育工作者，现在的新闻宣传工作者。我对于一些恶意攻击诽谤诬陷我们当下盛行的被实践证明的在思想宣传领域一贯正确并可能永远正确的“现规则”和“潜规则”荒谬的言论（对不起，这句太长）痛断肝肠，痛心疾首，痛彻心肺，深恶痛绝！为了时刻提醒自己保持正确立场，坚决同不良思想做斗争，现将最近读到的一些“阴暗说法”拿出来见见阳光，让他们彻底暴露在全体有良知的人们的目光下，共同批判，共同讨伐！

其一：什么是“炒作”（梁文道）

      从技术上讲，“宣传”和“炒作”几乎没有分别，都是有企图有计划地把一个讯息从一个小圈子扩大开去，四散传播。但由于炒作是不好的，所以我们从来不会说政府部门在“炒作”什么；相反地，“炒作”二字一出，那些被指控的炒作者必定就是心怀不轨的可疑分子。

      “宣传”与“炒作”之分别，端看那条要被推广的讯息正面与否。但在长久的使用传统之下，于稳固的意义联系之中，我们再也不用先去判断某段讯息本身是否正面，只要搬出“宣传”，那被宣传的东西就是正面的了；相反地，如果看到“炒作”二字，那被炒作的东西也自然就是负面，毋庸再说。

      举个浅近的例子。三鹿集团曾经在发现产品含有三聚氰胺之后，向政府提出报告，“请政府加强媒体的管控和协调，给企业召回存在问题产品创造一个良好环境，避免此时炒作给社会造成一系列负面影响”。其实我们完全可以把这段话翻译成：“请政府好好管一管媒体，别让我们的问题曝光，最好能让我们静悄悄地把产品弄回来。万一媒体广泛报道了问题产品的事，社会大众以后就不再相信我们公司，那可就惨了。”

      有些人总是用“宣传”的模型来理解“炒作”，似乎一切备受关注的议题都是少部分人努力推广积极散播的结果，仿佛除了政府之外，媒界背后还有一个地下组织，老是想弄些坏消息出来，搞乱“大局”。可是包括相关部门在内的所有人其实都明白，从北到南，自西往东，全中国这么多这么杂的传媒，根本就不可能有一个威力庞大的小组织可以策动大家一起讨论某件事。

      虽然用“炒作”去形容传媒的集体关注并不准确，因为它完全建立在“宣传”概念的反面，以传统官方的模式去理解现代的大众传播。但它仍然有用，理由是它带有负面的价值联想，能够很笼统很含糊地定性不利于自己的情势。就像三鹿集团那段报告一样，把所有自己不愿看到的新闻都说成是“炒作”，好让政府和他们站在一起去对抗那些看不见的“一小撮别有用心”的坏分子。虽然，那“一小撮人”其实是全部的消费者。

其二：新闻何来正负之分？（佚名）

      把新闻分为“正面”、“负面”，不仅不科学，而且有害。新闻的本质是“事实”，而正负之分则含有价值判断，既然事实是一种客观存在，那么报道事实的新闻怎能因个人好恶而被贴上“正”、“负”的标签呢？现实中，有权认定负面报道的都是权势人物，而被认定的负面报道往往是老百姓希望公之于众形成舆论压力的新闻，由此看来，负面报道根本经不起“以民为本”的宗旨的拷问。

其三：媒介是什么？（佚名）

      对媒介，我个人有一个不成熟的定义——媒介不应该是特定群落的喉舌，媒介就是媒介，就是喉舌，是独立的喉舌。有声音它就响，并不预设前提，专门规定为特定对象而响、而传播。它不能属于特定对象，它是共有的。否则，“舆论监督”就成了“公说公有理。婆说婆有理”，媒介就丧失了客观传声的功能，而沉沦为特定群落的工具，根本没有可行性。我认为我们应该认识清楚，“公众舆论”是“舆论监督”的主力，而“公众舆论”的主体是公民，公民不需要谁去引导，自由引导着公民。

      到商末时期，西部的周族开始崛起，当时周族已开始农耕，但由于周国地处西部，国内居民大多是戎狄游牧民族。周古公曾费大力气改革戎狄旧俗，建立新的封建生产关系。周国内部存在的农耕与游牧杂居融合的民族现象，就使得周国在具有农耕与游牧的杂交优势。还有，周国经常遭到境外戎狄游牧民族的侵略，被迫与之交战，从而也得到了性格和军事上实战锻炼。因此，周民族在性格上就比较全面，半野蛮半文明，文韬武略，智勇双全，具有比中原农耕为主的民族更强悍进取的性格，还具有较高的礼仪文明，敦厚待民爱民的向心力。公元前11世纪，周武王联合八个西方戎狄国，亲率“戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣。”周国凶猛的虎狼之师，以少胜多，取得大胜，灭掉商朝，建立起对中华文明影响极大的西周王朝。

      周朝农耕与游牧的杂交优势，实际上对华夏民族重新输入了游牧民族的强悍禀赋。这时产生了周文王、周武王和周公这些对华夏民族和文明产生了深远影响的伟大人物。那时候华夏族的圣贤，都具有刚强的游牧精神：性格强悍，胸襟开阔，目光远大。“天行健，君子以自强不息”的民族精神就产生于这个时代，也是对当时民族性格的准确写照，这种民族精神中充满了中华游牧精神。到西周末期，长期的农耕和平环境，使得君王荒淫无度，玩物丧志，烽火戏诸侯。君主性格软化，无心富国强兵，周幽王被野蛮强悍的犬戎族攻杀，幽王的宠妃褒姒被掳，象征华夏最高权力和地位的“九鼎”宝器也被犬戎掠往草原，都城丰、镐西北被犬戎占领。强盛约三百年的西周覆灭。

       中华民族的始祖来自中华游牧民族，炎帝和黄帝出身于西北游牧族，据传说，炎黄二帝都出自于远古少典部族。范文澜综合了史书记载的传说后认为：“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部”，慢慢开始农耕。古羌族属于典型的游牧民族，是华夏汉人的祖族之一。西羌族性格刚烈勇猛，这就不是传说了，而是事实。《后汉书·西羌传》记载：“西羌……以战死为吉利，病终为不祥。耐寒苦同之禽兽，虽妇人产子，亦不避风雪。性坚刚勇猛，得西方金行之气焉。”。《史记·三皇本纪》的注释说：“炎帝黄帝皆少典之子，其母又皆有娲氏之女……姜姬二帝同出少典氏，黄帝之母又是神农母。”因此，黄帝族与炎帝族同属一族。既然炎帝族起源于西戎羌族，那么黄帝族也起源于西羌和西北高原。

       当炎黄二帝率领部族进入中原，由于中原和西北大地当时还拥有大片牧地，炎黄部族延续了游牧民族的凶猛强悍刚毅性格，随着大量农田的开发，使农耕文明逐渐显露出经济优势，当时华夏半牧半农的土壤中，产生了早期的儒家，虽然儒家充满三纲五常、保守顺从的农耕意识，但早期的儒家经典中还含有刚毅强悍的游牧遗风和性格，如“天行健，君子以自强不息”，与后来宋明时期的纯农耕儒家有重大差别。炎黄部族半牧半农，他们既有凶猛的战斗性格和卓越的军事才能，以保家卫国；又有相对安定的劳动生产条件，以生产供应充足的生活资料。因而这个新民族产生了巨大的能量。炎黄先民从此在中原大地崛起，人口快速增长，国土剧烈扩张，从黄河流域一直扩展到长江流域。然而，逐渐扩大的农耕生活，慢慢消蚀了游牧民族遗留下来的刚毅性格。

      如果从做学生时算起，我阅读中国历史的时间久矣。粗略计算，抛去各种版本的历史教科书和断代史及文人史（如赫连勃勃大王梅毅系列，李亚平系列、当年明月系列）不算，经我手过我目存我心的通史著作主要有一下几种——《二十四史精华》、《中国人史纲》、《国史大纲》、《剑桥插图中国史》及《全球通史》、《写给大家的世界简明史》中国部分等。总想对多年的历史阅读做一个梳理，总想把自己对历史的私密体会聚成些文字，怎奈根基太浅，学养不济，至今未能下笔。

      总算是这一阶段相对清闲，这个念头再度浮现脑海，数日以来，我关闭了MSN和QQ，得空爬梳了一个脉络，大致有了一些想法。从今天开始，我将按照中国历史的时间顺序，对每一个历史朝代谈谈自己的想法，尽管我知道根据自己目前的水平，失之于粗疏和浅薄在所难免，但是我依然愿意把自己的并不圆满的东西贡献出来，算是对自己的一个交待。

      说中国历史，就得说到游牧民族和农耕民族，一般说来，游牧民族尚武善战；农耕民族尚文重教化。

      揆诸华夏民族的发展，私下以为可以总结出一个主导性的盛衰规律：如果华夏民族性格中的农耕意识太强，华夏就被异族入侵，山河破碎，任人宰割；如果中华游牧民族的强悍性格占据主导地位，华夏中国就专制暴政，或军阀混战，民变蜂起，战乱不休。只有这两种民族性格大致平衡，华夏中国才能开疆拓土，国富民强，经济文化繁荣昌盛。农耕必定软化农耕民族的性格，草原游牧必定强化游牧民族的性格，古代中华文明的发展和延续必须依靠游牧民族定期或不定期的输入生命活力。这就是几千年中国古代文明的发展规律。

      是以为题记。

      我们不可能获得一劳永逸的幸福感，如同这个世界不可能有一种终极的完美状态。只要我们在生活，就一定有得失。当你失去一切时，一点点小小的获得，都会让你幸福；当你得到一切是，一点点小小的失去都会让你痛楚。

      因此，只有当下圆满，没有永久完满，因为完美与其说是世间万物的状态，不如说是人心的状态。当你觉得世界的完美必然包含着不完美，你所有的获得都伴随丧失，所有的丧失都伴随获得时，在那个时刻，世界对于你在当下就是圆满的。但要保持这种心理状态，需要不断调整自己的心态，这个调整过程，在佛家和道家术语里，就叫做“修炼”。从这个意义上说，圆满不是一种状态，而是一个过程，因此也可以说完美不是一个形容词，而是一个动词，是一个趋向于幸福感的动态心里调试过程。

      有个哲学家说过，人生虽然有苦难，但生活总体上是美好的。但王尔德还说过另一句话，人间正因为有美，所以结局一定是悲剧。不知道佛学大师弘一临终所说的“悲欣交集”是不是凝聚着这两层意思。

      是的，完美是一个动词，但是一个没有完成时的动词。

       国庆长假，和爹娘一起带着儿子到上海。

      主要目的有两个，首先是带爹娘到上海看看兄弟——他到上海已然一月半，工作初步确定，居所也小具规模，爹娘始终放心不下，要去看看；其次是带儿子去玩玩——这是儿子长这么大第一次坐火车跑长途，到上海见见从未谋面的太太和外公家的一些亲戚。

      从去到回，历时六天，儿子行程安排的很满——参观游览，会见长辈，考察大城市的建设及发展情况，我们一行随从人员忙得不亦乐乎，负责照看他的吃喝拉撒，以保证小家伙能对此次的上海之行留下美好的印象——为此，叔叔在他去之前专门跑到浦东给他置办最主要的生活必须品——小马桶。

      我们的努力换来了儿子的良好表现——心情极度亢奋，极尽表演之能事，见人就背诗、唱儿歌，高兴起来光着屁股跳舞，最后总结为“好玩，不回南京。”

在宜家：

      因为离兄弟家不远，坐地铁也就几站路，所以我们便把第一站选在宜家。儿子第一次坐地铁，上上下下的电梯把他高兴坏了，在宜家玩得很高兴，和大人一样，到处转到处看，遇到自己喜欢的地方，就坐下来招呼摄影师叔叔“照相照相”。到了用餐的时间，更是大快朵颐，妈妈切牛排，奶奶撕鸡肉，吃得开心的不得了。

在太太家：

      这次到上海还有一个重要的目的，就是去看看外公的妈妈，也就是祝欣然的太太——老人家已然八十八高龄，身体康健。如此重要的会面，儿子很重视的，早早起床，梳洗打扮一番，打个车直奔志丹路。原本担心儿子会认生，结果出乎我们意料，他不仅一点不怯场，而且还表现的相当主动，老人家看见欣然，高兴的不得了，连声称赞欣然长的好，聪明！给了欣然一个大红包。中午太太请欣然到饭店吃饭，这小子又是大吃一顿。连续在外面吃饭，带来的后果就是一到吃饭的时间，他就喊“到饭店吃饭，到饭店吃饭！”我问他，“到哪个饭店呢？”他不假思索的说“汉府饭店”（因为我们住的地方离汉府饭店很近，经常路过，所以他就记得这个名字），我说“拉倒吧儿子，顿把顿还行，老去，不过日子啦？”

在人民广场：

      雄伟的建筑，美丽的鲜花喷泉，如织的人流，看的儿子眼花缭乱。蹦啊跳啊，就没有停歇下来的时候，我们一家人都很开心。结果，儿子玩得太兴奋，忘了撒尿，把裤子尿湿了，这下他不干了，自己动手脱裤子，爷爷奶奶连忙劝阻“不能脱不能脱，谁在广场上光屁股啊？”但小家伙还是不依不饶，“不舒服不舒服”，爷爷说，“直接买一套吧。”于是，我们一家人带着欣然在阿姨的带领下，到新世界买衣服，儿子总算满意了。当我们准备逛一逛南京路并到外滩看看时，祝欣然终于扛不住了，在奶奶的肩膀上睡着了。没办法，我们只得找个地方先吃饭——人多得我无法想象，还不错，终于在大娘水饺店找到位置坐下来，我们吃，祝欣然睡。一觉醒来，继续往前走，霓虹闪烁，灯火阑珊，儿子看得入神。不料因为人流太多，外滩实行管制，我们没有办法继续前行了，只得回家。

      这几天，我们算是过得神仙日子——白天带儿子出去玩，晚上我们奶奶和妈妈带祝欣然睡觉，其余人等“聚众小赌”——赢者负责买菜。我和兄弟更是“革命小酒天天醉”，娘烧了许多好吃的，爹专门请我们吃大闸蟹。真是太美好啦！

       终于还是要走了，我看出爹娘多少还有有些舍不得兄弟。但他们的高兴肯定多过暂时的伤感，因为毕竟兄弟也算安定下来，况且南京到上海也不算太远……

      难忘的国庆，难忘的上海。